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La treballadora del casino.
Las Vegas, Nevada, EUA.
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A un quart de set del matí ens plantem a la rotonda de l’Excali-
bur, davant el Luxor. Ens hi recull un autobús per començar el tour 
del Grand Canyon. Pobres de nosaltres, encara no sabem que se-
rem víctimes d’una inacabable volta de tretze hores i quaranta-cinc 
minuts, porta a porta, a un munt de botigues fastigoses amb dues 
parades per a veure el Canyon –la segona, també amb botiga–, per 
més inri. Deixo l’iPad a l’hotel, no crec que el pugui fer servir du-
rant el viatge. Més tard me’n penediré.

El bus ens duu al lloc de sortida, al soterrani del casino-hotel 
Hollywood, on ens donen un esmorzar consistent en una pasta 
i un refresc: triem aigua. Ens posen uns adhesius grocs amb el 
número dos, que és el del nostre autobús. Hi pugem, però no 
sortim fins a un quart de vuit, quaranta-cinc minuts després de 
l’hora prevista. El conductor-guia ens rep, mentre condueix, amb 
un simpàtic discurset après de memòria, amb les típiques bromes 
insuportables que tant agraden als turistes, explicant-nos una mica 
com anirà tot. Un altre grasset simpàtic, aquí hi ha gat amagat, 
penso. Retinc una dada que desconeixia: Las Vegas ja té més de 
dos milions d’habitants. Però si era com un poble, fa quatre dèca-
des! Des de final de la Segona Guerra Mundial, quan la màfia va 
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començar a fer rutllar de valent el joc, aquesta ciutat no ha parat 
de créixer, més i més, malgrat que aquí també es parla de crisi. Té 
una admirable capacitat d’inventar-se contínuament, en un ampli 
ventall que es mou del joc a la prostitució, dels grans espectacles a 
l’all family entertainment. Tot s’hi val sempre que la gent hi deixi 
els dòlars, als casinos, als teatres o on sigui. Però que els hi deixin.

Ens posa un documental que trobo molt interessant. Em refresca 
la memòria d’allò que, si us plau per força, tots coneixem de Las 
Vegas. Les rivalitats de la màfia, els repartiments dels beneficis, els 
morts que van deixar pel mig, la implicació de l’star system –actors, 
cantants– en la consolidació d’aquest massiu model d’entreteniment. 
I com el negoci dels casinos i del joc –que d’això es tracta– va anar 
passant de les mans del crim organitzat als de l’explotació organitza-
da, les empreses, com la de Mr. Adelson, que ara duen el timó sense 
miraments. Tot pel dòlar. Ave, dòlar, un eurista et saluda!

Surt un tema interessant del qual ja havia sentit parlar: les ex-
plosions nuclears dels americans als anys cinquanta que van tenir 
lloc en aquest estat. La primera va sacsejar sense avisar la ciutat 
i tothom va veure la flamarada del gran bolet que s’enlairava cap 
al cel. De la necessitat en saben fer virtut i en aquesta terra no hi 
ha res que no es vengui. Els publicistes van decidir d’aprofitar-ho 
i durant anys van convertir les proves nuclears en un element més 
d’atracció turística. Van crear una campanya que era una bomba, 
però maligna, com es va veure més tard. Si no veies un bolet ge-
gant de foc al cel no eres ningú. I això passava a Las Vegas, que, 
a més, era el paradís del joc, dels xous i de la prostitució, més o 
menys consentida, amagada. És a dir, de la disbauxa què tot bon 
americà es mereixia gaudir, almenys un cop a la vida. Organitzaven 
autobusos per veure les explosions ben de prop, o podies llogar 
limusines, el que volguessis. Tothom frisava per anar a primera 
fila, fins que el govern federal es va adonar de l’animalada que 
implicava tot plegat i, discretament, va donar per acabat aquest 
xou nuclear. 

És ben sabut que la radiació descontrolada de les bombes cau-
sà morts i malalties que intentaren amagar a l’opinió pública. Ni 
Hollywood no s’escapà de la llista negra dels morts. La majoria de 
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l’equip de The conqueror (El conquistador de Mongòlia) –un fiasco 
comercial i artístic produït pel multimilionari Howard Hughes–, 
rodada al desert de Utah, a tocar del de Nevada, es morí de càncer, 
incloent-hi els protagonistes: John Wayne, Susan Hayward, Pedro 
Armendáriz i la gran Agnes Moorehead. Se sap, de sempre, que va 
ser degut a les radiacions de les proves nuclears. He llegit que els 
actors estaven al corrent de les bombes i es feien fotos, com és el 
cas de John Wayne, amb comptadors de radioactivitat, on apareixi-
en fent broma: encara no sabien la relació entre la pols de les ex-
plosions i el càncer. El documental de l’autobús no esmenta aquest 
fet –molt conegut–, no fos cas que s’espantés la clientela del tour.

Fem una primera parada, al cap d’una hora de viatge, potser al 
pitjor lloc del món, el Castle Rock Bar and Grill, un baret de carre-
tera sense cap mena de gràcia, però deeply, profundament americà. 
Fins i tot els lavabos són en uns barracons que donen a un camp 
erm, amb quatre tanques que l’encerclen, suposadament per a fer 
rodeos. Estic segur que, en aquest lloc tan poc atractiu, els autobu-
sos de turistes són els únics que s’hi aturen i els reben preparats 
per a fer-los gastar en allò que no desitgen. O potser sí? Observo 
que hi ha gent encantada comprant els records més tronats que 
ofereixen, banderetes, cowboys de plàstic i rucades per l’estil. 

Seguim la ruta i a continuació ens posa el remake d’Ocean’s ele-
ven, no sé si l’u, el dos o el vint-i-vuit, un dels assassinats en forma 
de remake de La quadrilla dels onze, perpetrat per un modern rat 
pack amb pretensions progressistes, George Clooney, Brad Pitt, 
Matt Damon i Julia Roberts que, com de costum, venen gat per lle-
bre sota les ordres d’un altre de la colla, Steven Soderbergh. Altre 
cop el somni americà en aquesta ciutat tan fantàstica on tot és pos-
sible, fins i tot assaltar els casinos! Em vaig escapar de veure aques-
ta nova versió als cinemes, amb un repartiment de luxe i un direc-
tor de prestigi. No en tenia bones referències i, pel que he vist a 
l’autobús, tota precaució era poca. Una història que no rutlla, però 
és de Las Vegas i aquest tour que fem cap al Grand Canyon gira al 
voltant de la seva glorificació. Em pregunto si tenen preparada Las 
Vegas quinientos millones que el gran Isasi Isasmendi rodà pràcti-
cament sense sortir de Barcelona, que també feia patxoca.
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La segona parada és per a dinar, una hora i mitja més tard, o 
sigui, a un quart de dotze del matí. Han convertit l’antiga estació 
de Williams, a l’inici del tren que va fins al Grand Canyon, en 
una menjadora per a turistes. Un bufet més o menys indecent, 
d’on només esperes el pitjor, però on descobreixo una mena de 
carn picada de bou feta al forn i acompanyada amb la típica salsa 
de barbacoa: almenys no un és delicte contra el paladar. Tots els 
altres plats escampats al bufet són d’arrencar a córrer. Et deixen 
una mica de temps extra per a estirar les cames a la botiga de re-
cords, la constant fonamental del viatge. Compreu, compreu, que 
el món s’acaba! Aprofitem l’estona per sortir a veure els vagons de 
tren que semblen abandonats, però un cartell no et deixa passar. 
L’indret té un aire fantasmagòric. Vies i trens en desús, al mig del 
quasidesert, desprenen una certa màgia. És com un viatge pel tú-
nel del temps.

Una horeta més tard arribem al Grand Canyon. Finalment! 
Abans, però, el xofer ens ha posat un documental insofrible sobre 
el parc que, juntament amb la digestió del dinar, ha motivat una 
clapada col·lectiva de la qual no ens hem escapat ni en Narcís ni 
jo. Ens dóna quaranta minuts per passejar i fer fotos de la part sud 
del Canyon, la més coneguda, la més espectacular, la més impres-
sionant. La simfonia de colors de les roques i de la terra, des del 
capdamunt fins al fons del canyó, mostra les capes geològiques 
acumulades durant milions d’anys al voltant de la llera del riu Co-
lorado. Prop de dos mil milions d’anys de la història de la Terra 
han quedat exposats mentre el riu i els seus tributaris erosionaven 
el sediment capa a capa, alhora que l’altiplà del Colorado s’elevava.

És un lloc únic i la veritat és que paga la pena. La pallissa és fer 
el viatge de vuit o nou hores amb autobús, parades a part, sense 
avisar-te, no fos cas que te’n desdiguessis, veient l’Amèrica mig 
desèrtica. Es fa molt pesat, és tan repetitiu! Tanmateix, no veiem 
rastres dels altres mitjans per a fer la visita, ni avionetes ni heli-
còpters. Potser ho fan al matí, no ho sé: tampoc no em feia gràcia 
de pujar-hi. No fos cas que la divina providència continuï ocupada 
protegint esa pareja feliz, no pas la del gran Berlanga, sinó en Ma-
riano i l’Esperanza. Ja és tenir potra: s’estavellen en un helicòpter i 
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en surten tan frescos. Això sí que és estar en gràcia del Senyor! La 
resta dels pobres mortals no crec que fóssim tan ben atesos pels 
déus de torn, en cas de necessitat.

Al cap de no res, fem una segona i darrera parada al parc. La 
mateixa vista, uns quilometres més enllà, durant una horeta i deu 
minuts, però des d’un hotelet amb encant, una enorme cabana 
de fusta, dels primers construïts al Grand Canyon. És una gran 
botiga, o sigui que vinga comerç, altra vegada. Fins i tot en Narcís 
es compra un conjunt de samarreta i gorra amb uns colors que li 
escauen molt. Me’n faig creus. O sigui que tota la visita consisteix 
a veure un únic panorama i prou? No hi ha cap altre racó on dur-
nos en aquest immens congost de més de quatre-cents quilòmetres 
de llargada? Ens diuen que el costat nord és tancat de l’octubre al 
maig per les nevades. Però de veritat que no hi ha res més? També 
sabem el perill de baixar els dos mil metres fins a la llera del riu 
i, a més, desaconsellen molt seriosament de fer-ho sol. Sobretot 
a l’estiu, el risc de deshidratació, per les altes temperatures que 
hi ha al fons de la vall, és altíssim. No és el cas, som a la segona 
quinzena de gener. No fa gaire fred, malgrat les clapes de neu que 
hem trobat al parc.

Doncs no et duen enlloc més. Ja hem fet les fotos i, contents, 
iniciem la tornada: al cap de mitja hora, més parada i més botiga. 
Pocavergonyes! Descomptant generosament viatge, vistes i dinar, 
avui haurem trepitjat botigues durant prop de tres hores. I sense 
cap oferta especial que valgui la pena. Però la gent continua com-
prant les bestieses més impensables. This is real America!

Dues hores més tard, altre cop parada per posar gasolina, des-
prés d’haver sofert una altra pel·lícula –ei, ambientada a Las Ve-
gas!– sense cap ni peus, 21: Blackjack, amb un actor esplèndid, Jim 
Sturges, malaguanyat en aquest disbarat i acompanyat –la pena és 
doble– per un desaprofitat Kevin Spacey. El xofer ens fa baixar per 
motiu de seguretat mentre li omplen el dipòsit i ens hem d’esperar 
a –oh, casualitat!– una darrera botiga. Falta una hora i mitja per a 
arribar a Las Vegas i aprofita el darrer tram per a posar una última 
pel·lícula, Vegas vacation, rodada fa quinze anys, la cosa més sèrie 
B i tronada. Una pretesa comèdia amb Chavy Chase, un dels cò-
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mics que em produeix més urticària. Naturalment, és una enèsima 
glorificació de Las Vegas, amb una càrrega profunda de moralisme 
conservador familiar i dels valors patris que superen amb escreix 
els del Tea Party de la Sarah Palin i companyia, que ja és dir. Las 
Vegas i valors familiars no lligaven gaire, a la meva joventut. So-
nava tot a vici i potser aquest era l’atractiu. Però els nous aires ho 
han escombrat: ara s’imposa el turisme familiar i passa bou per 
bèstia grossa. 

Abans d’arribar, el xofer ens vol fer veure la presa de la impo-
nent reserva d’aigua que proveeix aquest deliri de ciutat en ple 
desert. Ens anuncia que afluixa la velocitat de l’autobús perquè 
es puguin fer fotos. De quines fotos parla, de nit i amb els vidres 
fumats? Aleshores arriba la seva millor actuació, amb tota la barra 
del món. 

—Senyors, els he duts segurs i els he entretinguts. Malgrat que 
molts estrangers no ho poden comprendre, els conductors vivim 
de propines: el preu és entre 10 i 15 dòlars per barba, o 25 dòlars 
per parella. 

Mitja hora més tard, quan baixem derrotats a Las Vegas, són les 
vuit del vespre i li dono amb recança un bitllet de vint per tots dos. 
Som 42 passatgers. Si tothom pica s’endurà 420 dòlars. La jornada 
li surt a compte al grasset simpàtic. Ja deia jo...

 Des del parc volia trucar a la Phyllis Rose, però el seu telèfon 
de Key West només el tinc a l’iPad i, arribant a l’hotel, amb la di-
ferència horària, ja és massa tard. Malgrat tot, ho intento, però no 
contesta. O ha sortit o dorm. Truco a en David Schorr a Nova York, 
perquè li passi un correu, però em surt el contestador connectat. 
Això d’estar sense wi-fi m’atabala molt. Sopem malament al T&T, 
Tacos y Tequila. Fem una copa més al bar del Tender, enyorant la 
bona carn d’ahir, i anem cap a dormir. Ens hem de llevar a tres 
quarts de quatre. El nostre avió cap a Miami surt a les sis del matí 
i cal arribar amb temps a l’aeroport.


