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La treballadora del casino.
Las Vegas, Nevada, EUA.

A un quart de set del mati ens plantem a la rotonda de I'Excali-
bur, davant el Luxor. Ens hi recull un autobis per comencar el tour
del Grand Canyon. Pobres de nosaltres, encara no sabem que se-
rem victimes d’una inacabable volta de tretze hores i quaranta-cinc
minuts, porta a porta, a un munt de botigues fastigoses amb dues
parades per a veure el Canyon -la segona, també amb botiga—, per
més inri. Deixo I'iPad a ’hotel, no crec que el pugui fer servir du-
rant el viatge. Més tard me’n penediré.

El bus ens duu al lloc de sortida, al soterrani del casino-hotel
Hollywood, on ens donen un esmorzar consistent en una pasta
i un refresc: triem aigua. Ens posen uns adhesius grocs amb el
numero dos, que és el del nostre autobus. Hi pugem, perd no
sortim fins a un quart de vuit, quaranta-cinc minuts després de
I'hora prevista. El conductor-guia ens rep, mentre condueix, amb
un simpatic discurset apres de memoria, amb les tipiques bromes
insuportables que tant agraden als turistes, explicant-nos una mica
com anira tot. Un altre grasset simpatic, aqui hi ha gat amagat,
penso. Retinc una dada que desconeixia: Las Vegas ja t€ més de
dos milions d’habitants. Pero si era com un poble, fa quatre deca-
des! Des de final de la Segona Guerra Mundial, quan la mafia va
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comencar a fer rutllar de valent el joc, aquesta ciutat no ha parat
de créixer, més i més, malgrat que aqui també es parla de crisi. Té
una admirable capacitat d’inventar-se continuament, en un ampli
ventall que es mou del joc a la prostitucio, dels grans espectacles a
Pall family entertainment. Tot s’hi val sempre que la gent hi deixi
els dolars, als casinos, als teatres o on sigui. Pero que els hi deixin.

Ens posa un documental que trobo molt interessant. Em refresca
la memoria d’alld que, si us plau per forca, tots coneixem de Las
Vegas. Les rivalitats de la mafia, els repartiments dels beneficis, els
morts que van deixar pel mig, la implicacié de I'star system —actors,
cantants— en la consolidacié d’aquest massiu model d’entreteniment.
I com el negoci dels casinos i del joc —que d’aix0 es tracta— va anar
passant de les mans del crim organitzat als de I'explotaci6 organitza-
da, les empreses, com la de Mr. Adelson, que ara duen el timo6 sense
miraments. Tot pel dolar. Ave, dolar, un eurista et saluda!

Surt un tema interessant del qual ja havia sentit parlar: les ex-
plosions nuclears dels americans als anys cinquanta que van tenir
lloc en aquest estat. La primera va sacsejar sense avisar la ciutat
i tothom va veure la flamarada del gran bolet que s’enlairava cap
al cel. De la necessitat en saben fer virtut i en aquesta terra no hi
ha res que no es vengui. Els publicistes van decidir d’aprofitar-ho
i durant anys van convertir les proves nuclears en un element més
d’atraccio6 turistica. Van crear una campanya que era una bomba,
pero maligna, com es va veure més tard. Si no veies un bolet ge-
gant de foc al cel no eres ningu. I aixd passava a Las Vegas, que,
a més, era el paradis del joc, dels xous i de la prostitucid, més o
menys consentida, amagada. Es a dir, de la disbauxa queé tot bon
america es mereixia gaudir, almenys un cop a la vida. Organitzaven
autobusos per veure les explosions ben de prop, o podies llogar
limusines, el que volguessis. Tothom frisava per anar a primera
fila, fins que el govern federal es va adonar de I'animalada que
implicava tot plegat i, discretament, va donar per acabat aquest
xou nuclear.

Es ben sabut que la radiaci6 descontrolada de les bombes cau-
sa morts i malalties que intentaren amagar a ’opinié publica. Ni
Hollywood no s’escapa de la llista negra dels morts. La majoria de
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lequip de The conqueror (El conquistador de Mongolia) —un fiasco
comercial i artistic produit pel multimilionari Howard Hughes—,
rodada al desert de Utah, a tocar del de Nevada, es mori de cancer,
incloent-hi els protagonistes: John Wayne, Susan Hayward, Pedro
Armendariz i la gran Agnes Moorehead. Se sap, de sempre, que va
ser degut a les radiacions de les proves nuclears. He llegit que els
actors estaven al corrent de les bombes i es feien fotos, com és el
cas de John Wayne, amb comptadors de radioactivitat, on apareixi-
en fent broma: encara no sabien la relacio entre la pols de les ex-
plosions i el cancer. El documental de I’autobuis no esmenta aquest
fet —-molt conegut—, no fos cas que s’espantés la clientela del tour.

Fem una primera parada, al cap d’'una hora de viatge, potser al
pitjor lloc del mon, el Castle Rock Bar and Grill, un baret de carre-
tera sense cap mena de gracia, pero deeply, profundament america.
Fins i tot els lavabos s6n en uns barracons que donen a un camp
erm, amb quatre tanques que l’encerclen, suposadament per a fer
rodeos. Estic segur que, en aquest lloc tan poc atractiu, els autobu-
sos de turistes sOn els Gnics que s’hi aturen i els reben preparats
per a fer-los gastar en allo que no desitgen. O potser si? Observo
que hi ha gent encantada comprant els records més tronats que
ofereixen, banderetes, cowboys de plastic i rucades per lestil.

Seguim la ruta i a continuaci6 ens posa el remake d’Ocean’s ele-
ven, no sé si 'y, el dos o el vint-i-vuit, un dels assassinats en forma
de remake de La quadrilla dels onze, perpetrat per un modern rat
pack amb pretensions progressistes, George Clooney, Brad Pitt,
Matt Damon i Julia Roberts que, com de costum, venen gat per lle-
bre sota les ordres d’un altre de la colla, Steven Soderbergh. Altre
cop el somni america en aquesta ciutat tan fantastica on tot és pos-
sible, fins i tot assaltar els casinos! Em vaig escapar de veure aques-
ta nova versio als cinemes, amb un repartiment de luxe i un direc-
tor de prestigi. No en tenia bones referencies i, pel que he vist a
P’autobts, tota precauci6 era poca. Una historia que no rutlla, pero
és de Las Vegas i aquest tour que fem cap al Grand Canyon gira al
voltant de la seva glorificaci6. Em pregunto si tenen preparada Las
Vegas quinientos millones que el gran Isasi Isasmendi roda practi-
cament sense sortir de Barcelona, que també feia patxoca.
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La segona parada és per a dinar, una hora i mitja més tard, o
sigui, a un quart de dotze del mati. Han convertit ’antiga estacio
de Williams, a l'inici del tren que va fins al Grand Canyon, en
una menjadora per a turistes. Un bufet més o menys indecent,
d’on només esperes el pitjor, perd0 on descobreixo una mena de
carn picada de bou feta al forn i acompanyada amb la tipica salsa
de barbacoa: almenys no un és delicte contra el paladar. Tots els
altres plats escampats al bufet sén d’arrencar a correr. Et deixen
una mica de temps extra per a estirar les cames a la botiga de re-
cords, la constant fonamental del viatge. Compreu, compreu, que
el mon s’acaba! Aprofitem I'estona per sortir a veure els vagons de
tren que semblen abandonats, pero un cartell no et deixa passar.
L’indret té un aire fantasmagoric. Vies i trens en desus, al mig del
quasidesert, desprenen una certa magia. Es com un viatge pel td-
nel del temps.

Una horeta més tard arribem al Grand Canyon. Finalment!
Abans, pero, el xofer ens ha posat un documental insofrible sobre
el parc que, juntament amb la digestié del dinar, ha motivat una
clapada col-lectiva de la qual no ens hem escapat ni en Narcis ni
jo. Ens doéna quaranta minuts per passejar i fer fotos de la part sud
del Canyon, la més coneguda, la més espectacular, la més impres-
sionant. La simfonia de colors de les roques i de la terra, des del
capdamunt fins al fons del cany6, mostra les capes geologiques
acumulades durant milions d’anys al voltant de la llera del riu Co-
lorado. Prop de dos mil milions d’anys de la historia de la Terra
han quedat exposats mentre el riu i els seus tributaris erosionaven
el sediment capa a capa, alhora que I'altipla del Colorado s’elevava.

Es un lloc tnic i la veritat és que paga la pena. La pallissa és fer
el viatge de vuit o nou hores amb autobus, parades a part, sense
avisar-te, no fos cas que te’'n desdiguessis, veient ’America mig
desertica. Es fa molt pesat, és tan repetitiu! Tanmateix, no veiem
rastres dels altres mitjans per a fer la visita, ni avionetes ni heli-
copters. Potser ho fan al mati, no ho sé: tampoc no em feia gracia
de pujar-hi. No fos cas que la divina providencia continui ocupada
protegint esa pareja feliz, no pas la del gran Berlanga, sin6 en Ma-
riano i PEsperanza. Ja €s tenir potra: s’estavellen en un helicopter i
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en surten tan frescos. Aixo si que és estar en gracia del Senyor! La
resta dels pobres mortals no crec que f6ssim tan ben atesos pels
déus de torn, en cas de necessitat.

Al cap de no res, fem una segona i darrera parada al parc. La
mateixa vista, uns quilometres més enlla, durant una horeta i deu
minuts, perd0 des d’un hotelet amb encant, una enorme cabana
de fusta, dels primers construits al Grand Canyon. Es una gran
botiga, o sigui que vinga comerg, altra vegada. Fins i tot en Narcis
es compra un conjunt de samarreta i gorra amb uns colors que li
escauen molt. Me’'n faig creus. O sigui que tota la visita consisteix
a veure un unic panorama i prou? No hi ha cap altre rac6 on dur-
nos en aquest immens congost de més de quatre-cents quilometres
de llargada? Ens diuen que el costat nord és tancat de 1’octubre al
maig per les nevades. Pero de veritat que no hi ha res més? També
sabem el perill de baixar els dos mil metres fins a la llera del riu
i, a més, desaconsellen molt seriosament de fer-ho sol. Sobretot
a lestiu, el risc de deshidrataci6, per les altes temperatures que
hi ha al fons de la vall, és altissim. No és el cas, som a la segona
quinzena de gener. No fa gaire fred, malgrat les clapes de neu que
hem trobat al parc.

Doncs no et duen enlloc més. Ja hem fet les fotos i, contents,
iniciem la tornada: al cap de mitja hora, més parada i més botiga.
Pocavergonyes! Descomptant generosament viatge, vistes i dinar,
avui haurem trepitjat botigues durant prop de tres hores. I sense
cap oferta especial que valgui la pena. Pero la gent continua com-
prant les bestieses més impensables. This is real America!

Dues hores més tard, altre cop parada per posar gasolina, des-
prés d’haver sofert una altra pel-licula —ei, ambientada a Las Ve-
gas!- sense cap ni peus, 21: Blackjack, amb un actor esplendid, Jim
Sturges, malaguanyat en aquest disbarat i acompanyat —la pena és
doble- per un desaprofitat Kevin Spacey. El xofer ens fa baixar per
motiu de seguretat mentre li omplen el diposit i ens hem d’esperar
a —oh, casualitat!- una darrera botiga. Falta una hora i mitja per a
arribar a Las Vegas i aprofita el darrer tram per a posar una ultima
pel-licula, Vegas vacation, rodada fa quinze anys, la cosa més serie
B i tronada. Una pretesa comedia amb Chavy Chase, un dels co-
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mics que em produeix més urticaria. Naturalment, és una enesima
glorificacié de Las Vegas, amb una carrega profunda de moralisme
conservador familiar i dels valors patris que superen amb escreix
els del Tea Party de la Sarah Palin i companyia, que ja és dir. Las
Vegas i valors familiars no lligaven gaire, a la meva joventut. So-
nava tot a vici i potser aquest era l'atractiu. Pero els nous aires ho
han escombrat: ara s’imposa el turisme familiar i passa bou per
bestia grossa.

Abans d’arribar, el xofer ens vol fer veure la presa de la impo-
nent reserva d’aigua que proveeix aquest deliri de ciutat en ple
desert. Ens anuncia que afluixa la velocitat de I’autobus perque
es puguin fer fotos. De quines fotos parla, de nit i amb els vidres
fumats? Aleshores arriba la seva millor actuacié, amb tota la barra
del moén.

—Senyors, els he duts segurs i els he entretinguts. Malgrat que
molts estrangers no ho poden comprendre, els conductors vivim
de propines: el preu és entre 10 i 15 dolars per barba, o 25 dolars
per parella.

Mitja hora més tard, quan baixem derrotats a Las Vegas, son les
vuit del vespre i li dono amb recanca un bitllet de vint per tots dos.
Som 42 passatgers. Si tothom pica s’endura 420 dolars. La jornada
li surt a compte al grasset simpatic. Ja deia jo...

Des del parc volia trucar a la Phyllis Rose, pero el seu telefon
de Key West només el tinc a I'iPad i, arribant a I’hotel, amb la di-
ferencia horaria, ja és massa tard. Malgrat tot, ho intento, pero no
contesta. O ha sortit o dorm. Truco a en David Schorr a Nova York,
perque li passi un correu, pero em surt el contestador connectat.
Aixo d’estar sense wi-fi m’atabala molt. Sopem malament al T&T,
Tacos y Tequila. Fem una copa més al bar del Tender, enyorant la
bona carn d’ahir, i anem cap a dormir. Ens hem de llevar a tres
quarts de quatre. El nostre avié cap a Miami surt a les sis del mati
i cal arribar amb temps a I'aeroport.
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