
Orfes del temps, el cos i la ment restaven abandonats a la tranquil·litat que 

la capital de Bohèmia traspuava per cadascun dels seus porus. A 

l’empedreïda relaxació del turista, aquella màgica Praga de 1989 em va 

oferir durant dos dies el temps com a aliat: els rònecs carrerons d’Staré 

Město convidaven a vagarejar sense rumb i a buscar, enmig d’una 

atmosfera irreal, en el meu interior, a reconciliar-me amb mi mateix i a 

aprendre a conviure-hi amb més sinceritat. Realment, tot semblava 

predisposat per complir aquell mandat de Baudelaire quan exhortava el foll 

mortal a no deixar escapar els minuts “¡sense extreure’n tot l’or!”.  

 

 

Soledat física i existencial d’un home que veu en el treball ―i en la seva 

ocupació concreta de carnisser de llibres― un absurd, una alienació, una 

condemna fatalment inel·ludible, més enllà, és clar, de la inutilitat extrema 

amb què es mira la seva tasca d’eliminar físicament uns llibres ―la pellofa, 

de fet―, mentre que les idees ―els fruits i, amb ells, les llavors― que 

aquests mateixos llibres inseminen i transmeten són irreductibles: “Tots els 

inquisidors del món ―diu Hant’a― cremen [en va] els llibres perquè quan 

un llibre comunica alguna cosa vàlida, el seu riure silenciós persisteix 

encara mentre el devoren les flames i és que un llibre veritable sempre 

indica algun camí nou que condueix enllà d’ell mateix”. Només 

l’arrogància, la pretensió de sentir-se en possessió de l’única veritat 

possible, pot fer pensar a algú que les idees ―totes― poden ser reduïdes 

també a cendra per sempre més. 

 

 

Al cap de nou anys vaig tornar a Praga i li vaig proposar a la Maria d’anar a 

sopar al U Kaliča. Li vaig parlar del primer viatge, del bon soldat Šveijk, de 

la cervesa, dels dibuixos de Josef Lada i de tota la mitologia que 



acompanyava aquella taverna tan discreteta, vista de fora. El resultat no va 

ser decebedor perquè la cervesa continuava sent igual de bona, però era 

evident que les preferències de les noves i velles generacions de guiris no 

tenien El calze a la seva agenda ni en el seu punt de mira. Vam anar-hi a 

l’hora de sopar, ni massa tard ni massa d’hora, i tot just érem nosaltres dos i 

un parell o tres de taules més i tampoc no recordo que vingués algú més 

mentre sopàvem. Total, que vam estar molt ben servits. Sic transit gloria 

mundi. 

 

El gest de dipositar flors a les tombes d’uns artistes morts setanta anys 

enrere podria ser interpretat com una mostra de sentimentalisme burgès i 

podríem despatxar l’afer per la via sumaríssima si no fos que aquelles flors 

desprenien una aroma que era una barreja de memòria i enyorança de 

temps passats. Era el modest tribut que les germanes Nováková, 

defenestrades socialment pels efectes de la revolució de febrer de 1948, 

retien a la Primera República, a la memòria de la Txecoslovàquia 

independent liderada pel president Tomáš Masaryk. 

 

 

 

 


