Orfes del temps, el cos i la ment restaven abandonats a la tranquil-litat que
la capital de Bohemia traspuava per cadascun dels seus porus. A
I’empedreida relaxacié del turista, aquella magica Praga de 1989 em va
oferir durant dos dies el temps com a aliat: els ronecs carrerons d’Staré
M¢sto convidaven a vagarejar sense rumb i a buscar, enmig d’una
atmosfera irreal, en el meu interior, a reconciliar-me amb mi mateix i a
aprendre a conviure-hi amb més sinceritat. Realment, tot semblava
predisposat per complir aquell mandat de Baudelaire quan exhortava el foll

mortal a no deixar escapar els minuts “jsense extreure’n tot 1’or!”.

Soledat fisica 1 existencial d’un home que veu en el treball —i en la seva
ocupacio concreta de carnisser de llibres— un absurd, una alienacid, una
condemna fatalment inel-ludible, més enlla, és clar, de la inutilitat extrema
amb que es mira la seva tasca d’eliminar fisicament uns llibres —la pellofa,
de fet—, mentre que les idees —els fruits 1, amb ells, les llavors— que
aguests mateixos llibres inseminen 1 transmeten son irreductibles: “Tots els
inquisidors del méon —diu Hant’a— cremen [en va] els llibres perqué quan
un llibre comunica alguna cosa valida, el seu riure silencios persisteix
encara mentre el devoren les flames i és que un llibre veritable sempre
indica algun cami nou que condueix enlla d’ell mateix”. Només
I’arrogancia, la pretensido de sentir-se en possessi0 de l’uUnica veritat
possible, pot fer pensar a algii que les idees —totes— poden ser reduides

també a cendra per sempre mes.

Al cap de nou anys vaig tornar a Praga 1 li vaig proposar a la Maria d’anar a
sopar al U Kali¢a. Li vaig parlar del primer viatge, del bon soldat Sveijk, de

la cervesa, dels dibuixos de Josef Lada i de tota la mitologia que



acompanyava aquella taverna tan discreteta, vista de fora. El resultat no va
ser decebedor perqué la cervesa continuava sent igual de bona, pero era
evident que les preferéncies de les noves i velles generacions de guiris no
tenien El calze a la seva agenda ni en el seu punt de mira. Vam anar-hi a
I’hora de sopar, ni massa tard ni massa d’hora, 1 tot just érem nosaltres dos 1
un parell o tres de taules més i tampoc no recordo que vingués algu més
mentre sopavem. Total, que vam estar molt ben servits. Sic transit gloria

mundi.

El gest de dipositar flors a les tombes d’uns artistes morts setanta anys
enrere podria ser interpretat com una mostra de sentimentalisme burges i
podriem despatxar 1’afer per la via sumarissima si no fos que aquelles flors
desprenien una aroma que era una barreja de memoria i enyoranca de
temps passats. Era el modest tribut que les germanes Novakova,
defenestrades socialment pels efectes de la revolucié de febrer de 1948,
retien a la Primera Replblica, a la memoria de la Txecoslovaquia

independent liderada pel president Tomas Masaryk.



