
Tercer

L’Oriol Recasens s’adona que a Catalunya s’in-
compleix el dret de tot ciutadà a morir atès en la
llengua del país; afegeix, però, que aquest no és més
que un dels fenòmens rocambolescos que es pro-
dueixen en una nació ocupada per milers d’espany-
ols impermeables al català. No és l’agonia qui inspi-
ra a l’advocat meditacions tan funestes sinó la
convalescència de l’accident que va tenir amb el Vol-
vo tornant de Cadaqués el dia de Sant Valentí, la jor-
nada fatídica en què va adonar-se que el Robert Vale -
ra acabaria convertint-lo en un veritable homosexual
si no hi posava fre. Per si ja no tenia prou maldecaps,
la recuperació a l’Hospital de la Ciutat es veu també
pertorbada per les inconveniències lingüístiques
amb què l’amoïna tant el servei sanitari com el de ne-
teja. No vol ni imaginar la humiliació que patiria si
aquesta figuració en castellà fos la comparsa dels
seus darrers dies, humiliació que, tanmateix, no po-
dria comparar-se a la que va patir el cineasta Antoni
Ribas quan el capellà intentà oficiar en espanyol el
seu funeral al tanatori de Les Corts. Caldrà tornar a
veure La ciutat cremada: els pares hi feien de figu-
rants honorables a la seqüència dels cors de Clavé,
en tant que accionistes de la pel·lícula.

39



La matrona russa també s’adreça a l’advocat en
castellà, i ho fa amb la contundència bolxevic que li
permet relacionar l’espanyolisme amb l’estalinisme.
Aquesta vegada la caporal li comunica –com si la no-
tícia hagués de despertar-li una il·lusió infantil– que
el metge li autoritzarà demà les visites. L’Oriol, però,
no en vol rebre cap: preferiria haver patit l’accident
en ple agost perquè tothom estaria de vacances i la
presència del Robert no resultaria inoportuna. En
canvi, en ple hivern, està convençut d’haver-se de
sotmetre a un degoteig continu de visites que de cap
manera han de coincidir amb el dependent: la seva
presència efeminada el delataria i destrossaria la re-
putació de playboy de la societat civil catalana que
s’ha llaurat al llarg de la vida.

La virilitat de l’Oriol és especialment coneguda
a l’Hospital de la Ciutat, centre sanitari que l’ha pro-
veït sovint de dones emancipades. Gràcies a l’amis-
tat amb l’Ignasi, col·lega de les milícies i ara cap de
servei del centre, l’advocat ha gaudit de la promis-
cuïtat de la professió mèdica, on els homes hetero-
sexuals són una minoria cobejada. Tots dos amics
han compartit aventures amb dones de diversos de-
partaments de l’hospital, fins i tot del d’administra-
ció, on les xicotes semblen haver-se encomanat de la
desimboltura amatòria pròpia de metgesses, infer-
meres o auxiliars, coneixedores desinhibides del cos
humà. L’Oriol s’ha preguntat sovint si a aquestes do-
nes, tot i que ofereixen una tècnica amatòria nota-
ble, no els falta el misteri propi d’una nòvia que es fa
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respectar, allò que estimularia qualsevol Don Joan.
Només de pensar que el visitaran, es desperta el des-
deny que li inspiren perquè són massa accessibles i
es comporten amb una promiscuïtat que només tro-
ba la seva èpica entre els homes. Dit d’una altra ma-
nera: no voldria que un fill seu hi tingués relacions. 

L’Oriol no aconsegueix recordar el número de
telèfon del Robert, el qual ha perdut perquè el mò-
bil s’ha convertit en ferralla amb el cotxe. No li que-
da, doncs, més remei que trucar a informació per
aconseguir el número de Càndid Farreres. Avisa la
infermera perquè el reincorpori i li atansi el telèfon
de la tauleta de nit, però mentre l’espera, torna a
adormir-se. El diagnòstic combina traumatisme al tò-
rax amb diverses fractures costals, trencament es-
plènic, hemorràgia intestinal i contusió cranial. Des-
prés del moment de lucidesa, l’advocat passa el dia
inconscient i, l’endemà, no pot atendre les primeres
visites, les quals el contemplen com un nen jesuset
adormit, inclosa la seva exmuller que, veient-lo en
aquest estat de beatitud, torna a admirar-se de la
seva capacitat d’engany. La visita, però, li resulta ja
desagradable quan són unes quantes les dones soles
que coincideixen a l’habitació i li recorden la mala
vida que va donar-li. En anar-se’n, no pot sinó reco-
nèixer la superioritat que la separa d’aquestes indi-
vídues que ja se’l poden confitar: ha envellit i té l’as-
pecte d’una estrella del porno retirada. 

Quan tornava de Cadaqués el dia de Sant Valen-
tí, l’advocat va encastar el Volvo S80 contra la paret
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d’una nau industrial als afores de Palafrugell; con-
tràriament al que tothom ha pensat, l’accident no va
ser causat per un excés de velocitat sinó per una di-
gestió pesada d’arròs negre i Chablisse que no hau-
ria d’haver combinat amb la conducció. Ha arribat a
la conclusió que ja no pot permetre’s un bon àpat si
després no pot fer la migdiada, però ell explicarà als
visitants que un esclat de llum empordanesa va po-
sar-se-li entre cella i cella fins a cegar-lo. Per sort, no
va matar ningú, cosa que li hauria arruïnat la vida,
no sols per la convencional càrrega moral que ar-
rossegaria sinó perquè l’advocat titular d’un bufet fi-
nancer eminent no pot envestir un ciutadà innocent
amb l’automòbil. Si després de les postres no ha gués
fet un cigaló al Casino de Cadaqués, per veure’n
l’ambient vilatà, no hauria acabat adormint-se al vo-
lant; però l’Oriol no vol capficar-s’hi més perquè ell
és dels que només mira al futur i no pretén apren-
dre del passat, sobretot si aquest li recrimina l’afició
excessiva a l’alcohol dels darrers anys. 

Dedueix que, si l’accident va ser dijous, diu-
menge va plantar la seva germana Cristina: deu es-
tar molt malament perquè no hi ha pensat fins avui.
Tot i que no pogué remeiar-ho, se sent culpable
d’haver-la abandonat i de repetir l’absència demà di-
mecres. Ella sap que son germà mai no deixaria de
visitar-la a la clínica si no és per alguna desgràcia. La
preocupació deu estar complicant-li el trastorn ob-
sessiu que pateix i pel qual ha d’ingressar cada any
en una residència de la tardor a la primavera: la me-
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dicació necessària en aquest període li impediria fer
una vida autònoma. Cal donar-li bones notícies rà-
pidament; per això, l’advocat s’alegra quan el visita
el Lluís, l’home de confiança del bufet, el qual ne-
cessita que li signi uns documents amb el braç acci-
dentat, ni que sigui amb un gargot. L’Oriol li encar-
rega que visiti la Cristina, a qui coneix de tota la
vida, dos cop a la setmana, mentre ell no pugui fer-
ho; també li confia la missió de contactar discreta-
ment amb el Robert Varela, dependent de Càndid
Farreres, per comunicar-li que ha patit un accident
automobilístic que li impedirà veure’l fins a nou avís:
cal que no s’apropi a l’hospital. 

Tot i que fer-ho no li sembla propi d’un home
autosuficient, l’Oriol recorda les malalties que van
endur-se el pare i la mare en aquest mateix hospital.
Voldria tenir-los aquí i encomanar-se de la seva des-
ubicació feliç: si hi fossin, l’habitació esdevindria el
camarot d’un creuer de luxe, i això compensaria la
tendència de l’advocat a la convalescència malhu-
morada i a la bel·licositat contra metges i infermeres.
La mare sempre li deia que no hi havia qui el tractés
quan estava malalt perquè era tan orgullós que no
suportava que el veiessin enllitat. Aquest argument
permetia a la mare delegar la cura de l’hereu en la
criada, d’igual manera que delegava en ella moltes
altres tasques empipadores i pròpies d’una dona res-
ponsable. Aquesta manera de fer de la senyora Re-
casens va evitar, si més no, que l’Oriol creixés em-
marat, alhora que va propiciar que l’hereu establís
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una relació estreta amb el servei, cosa que el va fer
coneixedor d’una saviesa popular útil i simpàtica.

Dins el seu univers de viatges, botigues i res-
taurants, als pares els divertia que l’edifici de l’Hos-
pital de la Ciutat s’hagués construït per allotjar-hi ini-
cialment el primer Hilton de la península. Haurien
estat capaços de mudar-s’hi uns dies per la simple
extravagància d’estar-se en un hotel com aquell a
mig quilòmetre de casa. L’edifici, però, acabà esde-
venint un hospital a causa dels deliris intervencio-
nistes de l’Ajuntament socialista, el qual permeté a
la cadena hotelera construir-ne un altre de menors
dimensions a la vorera del davant. Tot i que també
gaudeix d’aquesta anècdota opulenta, l’Oriol ja s’i-
magina en el futur morint en una d’aquestes habita-
cions. Sap que aquestes aprensions no fan per a un
mascle sa i senzill com és ell, però, per més que in-
tenta defugir-les, no deixen d’inquietar-lo. D’altra
banda, troba tètric que la família es redueixi a ell i la
seva germana, dos individus desaparellats i sense
fills. No sap si això és el que els pares haurien espe-
rat d’ells. Ara només faltaria que el Robert es pre-
sentés aquí i la gent comencés a enraonar. Si ell s’ha
llaurat un relat de si mateix, és per continuar prota-
gonitzant-lo fins al final. No vol, ni pot, renunciar a
la condició de cobejat solter d’or heterosexual: un
solter heterosexual pot envellir dignament, un ho-
mosexual, no.

Tanmateix, al matrimoni Recasens mai se li va
acudir retreure als fills que no els convertissin en
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avis: els néts els haurien arribat en un moment en
què ja no estaven per romanços. Havien tingut l’O-
riol i la Cristina ja de grans, quan estaven convençuts
d’haver aprofitat la jovenesa i van plantejar-se la des-
cendència com a un nou estímul conjugal; a més,
sempre s’havien sentit obligats a reproduir-se per
perpetuar a la terra la seva boniquesa, així com la
seva imatge de prosperitat, motiu pel qual mai no
deixaren que les desavinences internes transcendis-
sin ni als fills ni a la societat. Tant va ser així que, fins
quan la seva estrella social ja havia declinat, el ma-
trimoni continuava creient que era la parella enve-
jada, sense la qual una festa no podia qualificar-se
com a tal. 

L’advocat mai no ha recriminat als pares la vo-
cació de comediants amb què van dedicar-se a la
vida mundana, àmbit en què formaven l’equip en-
tusiasta que ell hauria volgut reproduir amb l’exmu-
ller. Si bé admet que no eren gaire a casa, s’enorgu-
lleix que, quan feien companyia als fills, almenys
s’esforçaven a crear una atmosfera harmònica. Així
l’Oriol i la Cristina van educar-se allunyats de la neu-
rosi conjugal que condiciona la creixença de tants
nens indefensos. És per això que, quan l’advocat
parla de tenir classe, no es refereix a quatre con-
vencions victorianes sinó al pudor i l’elegància de
–per exemple– estalviar als fills l’espectacle obscè
del fracàs matrimonial. Per això l’esgarrifa el cas del
Robert que, malgrat l’ambient en què s’ha criat, ha
estat prou emprenedor per revoltar-se contra uns
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orígens sinistres i escapar del destí alienant que l’es-
perava al Baix Llobregat.

Els pares tampoc van tenir un començament fà-
cil. Quan la mare va casar-se, no era més que la se-
tena filla d’una viuda que s’havia polit la fortuna viat-
jant arreu del món amb el xofer, de tal manera que
el seu únic patrimoni era la bellesa i l’educació re-
buda a les Dames negres del Portal de l’àngel. Per la
seva banda, quan el pare va arribar a Barcelona pro-
vinent de Mataró, no tenia més que un petit capital
resultant de la divisió entre germans de la fàbrica
tèxtil; no va ser sinó l’astúcia inversora allò que va
permetre-li prosperar fins a esdevenir un pioner en
les grans inversions immobiliàries en l’àrea metro-
politana, d’aquesta manera es va erigir en el triom-
fador de la família.
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