Tercer

L'Oriol Recasens s’adona que a Catalunya s’in-
compleix el dret de tot ciutada a morir atés en la
llengua del pais; afegeix, pero, que aquest no és més
que un dels fenomens rocambolescos que es pro-
dueixen en una nacié ocupada per milers d’espany-
ols impermeables al catala. No és ’agonia qui inspi-
ra a ladvocat meditacions tan funestes sino la
convalescencia de I'accident que va tenir amb el Vol-
vo tornant de Cadaqués el dia de Sant Valenti, la jor-
nada fatidica en que va adonar-se que el Robert Vale-
ra acabaria convertint-lo en un veritable homosexual
sino hi posava fre. Per si ja no tenia prou maldecaps,
la recuperaci6 a I'Hospital de la Ciutat es veu també
pertorbada per les inconveniéncies linglistiques
amb que I’'amoina tant el servei sanitari com el de ne-
teja. No vol ni imaginar la humiliacié que patiria si
aquesta figuracio en castella fos la comparsa dels
seus darrers dies, humiliaci6é que, tanmateix, no po-
dria comparar-se a la que va patir el cineasta Antoni
Ribas quan el capella intenta oficiar en espanyol el
seu funeral al tanatori de Les Corts. Caldra tornar a
veure La ciutat cremada: €ls pares hi feien de figu-
rants honorables a la sequiencia dels cors de Clavé,
en tant que accionistes de la pel-licula.
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La matrona russa també s’adreca a I’advocat en
castella, i ho fa amb la contundeéncia bolxevic que li
permet relacionar I’espanyolisme amb I’estalinisme.
Aquesta vegada la caporal li comunica -com si la no-
ticia hagués de despertar-li una il-lusi6 infantil- que
el metge li autoritzara dema les visites. L'Oriol, pero,
no en vol rebre cap: preferiria haver patit I'accident
en ple agost perque tothom estaria de vacances i la
presencia del Robert no resultaria inoportuna. En
canvi, en ple hivern, esta convencut d’haver-se de
sotmetre a un degoteig continu de visites que de cap
manera han de coincidir amb el dependent: la seva
presencia efeminada el delataria i destrossaria la re-
putacio de playboy de la societat civil catalana que
s’ha llaurat al llarg de la vida.

La virilitat de 1'Oriol és especialment coneguda
a I'Hospital de la Ciutat, centre sanitari que 1'ha pro-
veit sovint de dones emancipades. Gracies a 'amis-
tat amb I'Ignasi, col-lega de les milicies i ara cap de
servei del centre, I'advocat ha gaudit de la promis-
cuitat de la professio medica, on els homes hetero-
sexuals son una minoria cobejada. Tots dos amics
han compartit aventures amb dones de diversos de-
partaments de 'hospital, fins i tot del d’administra-
cio, on les xicotes semblen haver-se encomanat de la
desimboltura amatoria propia de metgesses, infer-
meres o auxiliars, coneixedores desinhibides del cos
huma. L'Orijol s’ha preguntat sovint si a aquestes do-
nes, tot i que ofereixen una técnica amatoria nota-
ble, no els falta el misteri propi d’una novia que es fa
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respectar, allo que estimularia qualsevol Don Joan.
Només de pensar que el visitaran, es desperta el des-
deny que li inspiren perque son massa accessibles i
es comporten amb una promiscuitat que nomes tro-
ba la seva epica entre els homes. Dit d’'una altra ma-
nera: no voldria que un fill seu hi tingués relacions.

L'Oriol no aconsegueix recordar el nimero de
telefon del Robert, el qual ha perdut perque el mo-
bil s’ha convertit en ferralla amb el cotxe. No li que-
da, doncs, més remei que trucar a informacio per
aconseguir el numero de Candid Farreres. Avisa la
infermera perque el reincorpori i li atansi el telefon
de la tauleta de nit, perd0 mentre I’espera, torna a
adormir-se. El diagnostic combina traumatisme al to-
rax amb diverses fractures costals, trencament es-
pleénic, hemorragia intestinal i contusio cranial. Des-
prés del moment de lucidesa, I'advocat passa el dia
inconscient i, ’endema, no pot atendre les primeres
visites, les quals el contemplen com un nen jesuset
adormit, inclosa la seva exmuller que, veient-lo en
aquest estat de beatitud, torna a admirar-se de la
seva capacitat d’engany. La visita, pero, li resulta ja
desagradable quan s6n unes quantes les dones soles
que coincideixen a I’habitaci6 i li recorden la mala
vida que va donar-li. En anar-se’n, no pot sind reco-
neixer la superioritat que la separa d’aquestes indi-
vidues que ja se’l poden confitar: ha envellit i té I’as-
pecte d’una estrella del porno retirada.

Quan tornava de Cadaqués el dia de Sant Valen-
ti, ’advocat va encastar el Volvo S80 contra la paret
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d’una nau industrial als afores de Palafrugell; con-
trariament al que tothom ha pensat, ’accident no va
ser causat per un excés de velocitat sin6 per una di-
gestio pesada d’arros negre i Chablisse que no hau-
ria d’haver combinat amb la conducci6. Ha arribat a
la conclusié que ja no pot permetre’s un bon apat si
després no pot fer la migdiada, pero ell explicara als
visitants que un esclat de llum empordanesa va po-
sar-se-li entre cella i cella fins a cegar-lo. Per sort, no
va matar ningu, cosa que li hauria arruinat la vida,
no sols per la convencional carrega moral que ar-
rossegaria sind perque I'advocat titular d’un bufet fi-
nancer eminent no pot envestir un ciutada innocent
amb I'automobil. Si després de les postres no hagués
fet un cigalé al Casino de Cadaqués, per veure'n
I’ambient vilata, no hauria acabat adormint-se al vo-
lant; pero ’Oriol no vol capficar-s’hi més perque ell
és dels que només mira al futur i no pretén apren-
dre del passat, sobretot si aquest li recrimina ’aficio
excessiva a I’alcohol dels darrers anys.

Dedueix que, si I'accident va ser dijous, diu-
menge va plantar la seva germana Cristina: deu es-
tar molt malament perque no hi ha pensat fins avui.
Tot i que no pogué remeiar-ho, se sent culpable
d’haver-la abandonat i de repetir I’absencia dema di-
mecres. Ella sap que son germa mai no deixaria de
visitar-la a la clinica si no és per alguna desgracia. La
preocupacio deu estar complicant-li el trastorn ob-
sessiu que pateix i pel qual ha d’ingressar cada any
en una residéncia de la tardor a la primavera: la me-
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dicaci6 necessaria en aquest periode li impediria fer
una vida autonoma. Cal donar-li bones noticies ra-
pidament; per aixo, 'advocat s’alegra quan el visita
el Lluis, ’home de confianca del bufet, el qual ne-
cessita que li signi uns documents amb el brac¢ acci-
dentat, ni que sigui amb un gargot. L'Oriol li encar-
rega que visiti la Cristina, a qui coneix de tota la
vida, dos cop a la setmana, mentre €ll no pugui fer-
ho; també li confia la missio de contactar discreta-
ment amb el Robert Varela, dependent de Candid
Farreres, per comunicar-li que ha patit un accident
automobilistic que li impedira veure’l fins a nou avis:
cal que no s’apropi a I’hospital.

Tot i que fer-ho no li sembla propi d'un home
autosuficient, I'Oriol recorda les malalties que van
endur-se el pare i la mare en aquest mateix hospital.
Voldria tenir-los aqui i encomanar-se de la seva des-
ubicaci6 feli¢: si hi fossin, I’habitacié esdevindria el
camarot d’un creuer de luxe, i aix0 compensaria la
tendencia de I’advocat a la convalescencia malhu-
morada i a la bel-licositat contra metges i infermeres.
La mare sempre li deia que no hi havia qui el tractés
quan estava malalt perque era tan orgullés que no
suportava que el veiessin enllitat. Aquest argument
permetia a la mare delegar la cura de I’hereu en la
criada, d’igual manera que delegava en ella moltes
altres tasques empipadores i propies d'una dona res-
ponsable. Aquesta manera de fer de la senyora Re-
casens va evitar, si més no, que I’Oriol creixés em-
marat, alhora que va propiciar que I’hereu establis
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una relacio estreta amb el servei, cosa que el va fer
coneixedor d’una saviesa popular util i simpatica.

Dins el seu univers de viatges, botigues i res-
taurants, als pares els divertia que I'edifici de I'Hos-
pital de la Ciutat s’hagués construit per allotjar-hi ini-
cialment el primer Hilton de la peninsula. Haurien
estat capacos de mudar-s’hi uns dies per la simple
extravagancia d’estar-se en un hotel com aquell a
mig quilometre de casa. L'edifici, pero, acaba esde-
venint un hospital a causa dels deliris intervencio-
nistes de ’Ajuntament socialista, el qual permeté a
la cadena hotelera construir-ne un altre de menors
dimensions a la vorera del davant. Tot i que també
gaudeix d’aquesta anecdota opulenta, I’Oriol ja s’i-
magina en el futur morint en una d’aquestes habita-
cions. Sap que aquestes aprensions no fan per a un
mascle sa i senzill com és ell, pero, per més que in-
tenta defugir-les, no deixen d’inquietar-lo. D’altra
banda, troba tetric que la familia es redueixia ellila
seva germana, dos individus desaparellats i sense
fills. No sap si aix0 és el que els pares haurien espe-
rat d’ells. Ara només faltaria que el Robert es pre-
sentés aqui i la gent comencés a enraonar. Si ell s’ha
llaurat un relat de si mateix, és per continuar prota-
gonitzant-lo fins al final. No vol, ni pot, renunciar a
la condicio de cobejat solter d’or heterosexual: un
solter heterosexual pot envellir dignament, un ho-
mosexual, no.

Tanmateix, al matrimoni Recasens mai se li va
acudir retreure als fills que no els convertissin en

44



avis: els néts els haurien arribat en un moment en
que ja no estaven per romancos. Havien tingut ’O-
riol i 1a Cristina ja de grans, quan estaven convencuts
d’haver aprofitat la jovenesa i van plantejar-se la des-
cendencia com a un nou estimul conjugal; a més,
sempre s’havien sentit obligats a reproduir-se per
perpetuar a la terra la seva boniquesa, aixi com la
seva imatge de prosperitat, motiu pel qual mai no
deixaren que les desavinences internes transcendis-
sin ni als fills ni a 1a societat. Tant va ser aixi que, fins
quan la seva estrella social ja havia declinat, el ma-
trimoni continuava creient que era la parella enve-
jada, sense la qual una festa no podia qualificar-se
com a tal.

L’advocat mai no ha recriminat als pares la vo-
cacié de comediants amb que van dedicar-se a la
vida mundana, ambit en que formaven ’equip en-
tusiasta que ell hauria volgut reproduir amb I’exmu-
ller. Si bé admet que no eren gaire a casa, s’enorgu-
lleix que, quan feien companyia als fills, almenys
s’esforcaven a crear una atmosfera harmonica. Aixi
I’Oriol i la Cristina van educar-se allunyats de la neu-
rosi conjugal que condiciona la creixenca de tants
nens indefensos. Es per aixo que, quan I'advocat
parla de tenir classe, no es refereix a quatre con-
vencions victorianes siné al pudor i I'elegancia de
-per exemple- estalviar als fills I’espectacle obsce
del fracas matrimonial. Per aixo I’esgarrifa el cas del
Robert que, malgrat I'ambient en que s’ha criat, ha
estat prou emprenedor per revoltar-se contra uns
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origens sinistres i escapar del desti alienant que I'es-
perava al Baix Llobregat.

Els pares tampoc van tenir un comencament fa-
cil. Quan la mare va casar-se, no era més que la se-
tena filla d’'una viuda que s’havia polit la fortuna viat-
jant arreu del mon amb el xofer, de tal manera que
el seu unic patrimoni era la bellesa i 'educacio re-
buda a les Dames negres del Portal de 'angel. Per la
seva banda, quan el pare va arribar a Barcelona pro-
vinent de Mataro, no tenia més que un petit capital
resultant de la divisié entre germans de la fabrica
textil; no va ser sin6 I'asticia inversora allo que va
permetre-li prosperar fins a esdevenir un pioner en
les grans inversions immobiliaries en 'area metro-
politana, d’aquesta manera es va erigir en el triom-
fador de la familia.
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