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Aix0 era un temps fora del temps

Estiu i literatura, dos espais mitics per als escriptors entre 'aprenentatge de la infancia i la revolta

adolescent
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La felicitat dels dies de I'estiu. / JESUS CISCAR

Més enlla de les llistes de llibres
imprescindibles per a llegir durant els
mesos d’estiu que cada any
confeccionen les revistes i els
suplements literaris dels diaris. O de
les trobades d’escriptors convocades
per alguna fundacié a la vora de la mar
amb motiu d’algun centenari o
commemoracio. Més enlla dels tdpics
o estereotips, literatura i estiu es
mostren com una de les associacions
més sensibles i celebrades ala vista
del material emocional i de les
pagines impreses abans de l'arribada de I'imperi digital. Vasos comunicants o pols magnétics,
literatura i estiu s’encreuen i es fonen entre ficcio i realitat, entre espai mitic i vida quotidiana.

“Crec que caldria fer una distincié entre el que son les nostres vides i el que son les nostres
vides transformades en literatura”, diu I'escriptora Carme Manuel. En la seua primera novel-la,
Llanceu la creu (Tres i Quatre), aquesta especialista de la literatura anglosaxona s’endinsa en
el seu particular espai mitic, aci la platja de la Patacona, com “el lloc que marca 'acabament de
la terra que coneixem”, entre la felicitat dels dies d’estiu i el temps d'’instruccio de la infancia.
“Qualsevol estacio de I'any és susceptible de convertir-se en un espai mitic i crucial. Poques
vegades tenim nosaltres les regnes del desti i podem fer océrrer, en una estacié o en una
altra, experiéncies que ens deixen una profunda petjada”, assenyala I'escriptora.

“L’estiu, per a mi, a la meua edat, no és cap época crucial o decisiva”, diu el poeta i traductor
Vicent Berenguer. “Conscientment, asseguraria que mai no I'he sentit aixi i, per contra, sent
que realment marca més el setembre, amb la percepcio de la tardor —indefugible a la
muntanya—, que sempre et transporta: de petit, a un curs escolar superior; de gran, a una
epoca nova imprevisible, quan ja han passat les vacances —amb il-lusié de paréntesi o refugi
— i llavors t'enfrontes a un retorn al mén de veritat, tadones que alguna cosa es fa una miqueta
més dificil i, generalment, no pots fer-te enrere”. | apunta amb un cert pragmatisme vital:
“D’adult, amb les ocupacions successives i les imprevistes, el que és més desitjable és
aconseguir la rutina més amable, les estacions s6n secundaries; més enlla d’alguns detalls,
I'estiu i 'hivern en si només produeixen topics verbals recurrents”. “El vertader somni perdut —
assenyala Berenguer— rau en la patria de la infantesa, quan aquesta ha estat, si no plenament
felic, exempta de calamitats, per aixd evoque sovint els bells records de Frederic Mistral, tan
auténtics i purs, potser com alguns dels meus, salvant certes coses”.
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Hi ha imatges que evoquen moments de lleure. / JESUS CISCAR

Per al'escriptor i historiador de la literatura Josep Ballester, parlem d’un temps que ha perdut
alguns dels senyals o trets definitoris. “Era un periode que s’allargava com un xiclet, igual que
els dies per a llegir, per a reflexionar, per a badar, per a canviar de paisatges i on tenies temps
per a fer o per no fer res, fins i tot, examen de consciéncia de la teua propia vida”. “Recorde —
continua Ballester—, quan era menut, que les vacances d’estiu era temps d’indoléncia, de
deixar-se portar pel pas dels dies, en qué assabories amb tota la calma del mén jocs, amistats,
lectures, territoris per explorar, aventures o sensacions”. Amb una mica més d’escepticisme
s’ho mira I'tltim premi Enric Valor, Juli Alandes. “No voldria decebre, pero I'estiu em sembla un
mite adolescent, en el millor dels casos, i un mite burgés, en el pitjor”. | remarca I'eclosié entre
estiu i adolescéncia com un temps de llibertat i canvis. “Hi coincideixen forga, temps de
condensacio i, alhora, dilatacié del temps, fenomen envejable que només es poden permetre
els que no tenen consciéncia del temps, els que ignoren la finitud, la mort. No els infants, que
no el distingeixen encara, i viuen, per dir-ho aixi, fora del temps, perod si els adolescents,
descobridors llangats envers el desconegut, sota un sol abrasador, a la flama del qual
s'arrimen, feligment inconscients. Si, aixd és Icar, i els grecs ja ho sabien. No parlavem de
mite? Perd podem substituir sense problema el Sol per un forat negre de la moderna
cosmologia, el resultat és el mateix”. | un apunt historic. “Les esperances, com les revolucions,
brollen a la primavera, I'estiu queda per a les canallades del 18 de juliol o de I'11 de
setembre...”.

En el dietari Les hores fecundes (Bromera) I'escriptor Joan Gari evoca un dels “territoris
essencials” de la seua infancia, el port de Borriana i I'entrada de les barques pesqueres, una
memoria infantil de gust salat i blau encés. “A diferéncia d’altres mites, el de 'estiu no esta
sobrevalorat’, diu Joan Gari. “Es I'estacio preferida de gairebé tothom —excepte algun poeta
tisic, que preferira la primavera—, i ho és per bons motius. Fet i fet, I'estiu és I'época de la
vacanga, del dolce far niente, i ni tan sols els calvinistes més recalcitrants podrien restar al
marge de la immensa plusvalua de no fer res. La vida fa que et guanyes el dret a la peresa, i
I'estiu n’és la recompensa”. L’escriptor també assenyala aquesta etapa d’iniciacid. “D’altra
banda, no podem obviar que dir ‘estiu’ és dir, també, ‘infancia’ i —amb més matisos—
‘adolescencia’. El juliol, 'agost, fins i tot el setembre, és el temps sense escola, el temps de la
jugarota i de la complicitat, el de les grans lectures decisives (Verne, Salgari, Blyton) —o aixi va
ser en el meu cas. No es navega per I'estiu debades. L’infant ix d’aquesta mar convertit en un
mariner experimentat: sap els punts cardinals, sap els vents, sap la ruta de les estrelles. | ja
vindra el fred...”.
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Els plaers de la lectura a l'ombra. / JESUS CISCAR

“Per a mi I'estiu esta lligat a la lectura i també a I'escriptura diu la novel-lista Gemma Pasqual.
“Quan era petita passava els estius al xalet dels meus avis, al Real de Gandia. Obligada a fer la
migdiada, feia molta calor i jo m’avorria com una ostra; un dia em vaig dedicar a regirar els
calaixos de la tauleta de nit i vaig trobar un tresor, una novel-la de Corin Tellado! Frisava perqué
arribara I'nora de la migdiada per a llegir la novel-la fins que un dia la meua avia em va
descobrir, va pensar que aquella no era una lectura adequada per a mi —jo devia tenir uns set
o vuit anys— i la meua tia Maruja em va dur a una llibreria i em va comprar Un capita de quinze
anys, de Jules Verne, i Donetes de Louisa May Alcott, aquestes van ser les meues claus en el
mon de la literatura”.

“Els estius de la meua infancia foren époques d’accio i de parar poc per casa”, explica
I'escriptor i pintor Manuel Baixauli. “Em recorde furtant melons amb els amics, fent cabanyes
enmig dels horts o les dunes, sopant entrepa de pimenté i tomaca pel carrer. Les meues
lectures d’aleshores: Spiderman, Mortadelo y Filemdn...”. Un periode seguit per la ruptura
juvenil. “Els estius d’adolescent foren tot el contrari: avorriment, solitud, reflexié i, com a
consequéncia, lectura. Em recorde llegint Moby Dick en la terrassa de casa, davant la mar,
mentre els altres adolescents jugaven a futbol o lligaven. Vaig agafar aquest llibre pensant-me
que era una novel-la d’aventures i em vaig trobar que era existencialisme pur, avant la lettre. Jo
era un existencialista inconscient, i el llibre em va fascinar. Continua sent una de les lectures
importants de la meua vida”. “L'estiu —diu Baixauli— em sembla una época extremada: o ets
molt feli¢ o ets molt desgraciat. En el segon cas, tens molt més temps per a reflexionar que
durant la resta de I'any. Et veus la vida des de fora, i aixd et fa, en compensacio, lucid. Potser
que d’aci vinguen els canvis, les decisions importants i tot aixd que dius. Potser aixd em va fer
pintor i, temps després, escriptor”.

Amb la seua primera i comentada novel-la, El banquer (Edicions 1984), 'escriptora i periodista
Nuria Cadenes destaca la paraula temps com la clau del seu estiu preferit. “El fet de tenir
temps. Que s’allargui el dia ja és tot un que; tenir al teu abast un grapat de dies per escriure, un
luxe. Per a mi, ja comenca amb l'arribada dels falciots: els seus xiscles, el vol espectacular,
velog i acrobatic, anuncien aquest allargassament, la llum que guanya intensitat, les ganes de
caminar amb més pausa, potser, d’assaborir el temps com un gelat fresc de llimona. L’estiu és
la pausa, també. Vacances. Coses per veure i per viure i, si tens sort, una terrasseta i un
portatil. Temps, si”. | posats a mencionar una lectura, Viatges i flors, de Mercé Rodoreda.
“Sens dubte, aquest és el meu llibre d’estiu per excel-léncia. De fet, el titol ja és fins i tot una
descripcio de l'estiu, per bé que a dins, a més de la lleugeresa que suggereix, hi trobem
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després, també, un estol de relats curiosos, bells, fantastics i bésties com només la Rodoreda
sabia confegir”.

Iconografia estiuenca. / JESUS CISCAR

“Era un temps fora del temps, per aixo la mitificacié tant des de la creacié com des de la
infantesa”, reflexiona Josep Ballester. “Ara cada volta —continua— aixd passa menys. L’estiu
jano és tan extens. No ens deixen, el sistema ja se n'ocupa, d’aix0. En I'actualitat, a I'estiu, ja
no existeix la desconnexio total. Aixd s’ha acabat, en la practica. Crec que hi ha algu, recorde
que era Claudio Magris, que deia que hi ha una conxorxa contra I'estiu. | sospite que és ben
cert. On sén, on han anat a parar aquells estius mitics?”.
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