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Això era un temps fora del temps
Estiu i literatura, dos espais mítics per als escriptors entre l’aprenentatge de la infància i la revolta

adolescent
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Més enllà de les llistes de llibres

imprescindibles per a llegir durant els

mesos d’estiu que cada any

confeccionen les revistes i els

suplements literaris dels diaris. O de

les trobades d’escriptors convocades

per alguna fundació a la vora de la mar

amb motiu d’algun centenari o

commemoració. Més enllà dels tòpics

o estereotips, literatura i estiu es

mostren com una de les associacions

més sensibles i celebrades a la vista

del material emocional i de les

pàgines impreses abans de l’arribada de l’imperi digital. Vasos comunicants o pols magnètics,

literatura i estiu s’encreuen i es fonen entre ficció i realitat, entre espai mític i vida quotidiana.

“Crec que caldria fer una distinció entre el que són les nostres vides i el que són les nostres

vides transformades en literatura”, diu l’escriptora Carme Manuel. En la seua primera novel·la,

Llanceu la creu (Tres i Quatre), aquesta especialista de la literatura anglosaxona s’endinsa en

el seu particular espai mític, ací la platja de la Patacona, com “el lloc que marca l’acabament de

la terra que coneixem”, entre la felicitat dels dies d’estiu i el temps d’instrucció de la infància.

“Qualsevol estació de l’any és susceptible de convertir-se en un espai mític i crucial. Poques

vegades tenim nosaltres les regnes del destí i podem fer ocórrer, en una estació o en una

altra, experiències que ens deixen una profunda petjada”, assenyala l’escriptora.

“L’estiu, per a mi, a la meua edat, no és cap època crucial o decisiva”, diu el poeta i traductor

Vicent Berenguer. “Conscientment, asseguraria que mai no l’he sentit així i, per contra, sent

que realment marca més el setembre, amb la percepció de la tardor —indefugible a la

muntanya—, que sempre et transporta: de petit, a un curs escolar superior; de gran, a una

època nova imprevisible, quan ja han passat les vacances —amb il·lusió de parèntesi o refugi

— i llavors t’enfrontes a un retorn al món de veritat, t’adones que alguna cosa es fa una miqueta

més difícil i, generalment, no pots fer-te enrere”. I apunta amb un cert pragmatisme vital:

“D’adult, amb les ocupacions successives i les imprevistes, el que és més desitjable és

aconseguir la rutina més amable, les estacions són secundàries; més enllà d’alguns detalls,

l’estiu i l’hivern en si només produeixen tòpics verbals recurrents”. “El vertader somni perdut —

assenyala Berenguer— rau en la pàtria de la infantesa, quan aquesta ha estat, si no plenament

feliç, exempta de calamitats, per això evoque sovint els bells records de Frederic Mistral, tan

autèntics i purs, potser com alguns dels meus, salvant certes coses”.

La felicitat dels dies de l'estiu. / JESÚS CÍSCAR
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Hi ha imatges que evoquen moments de lleure. / JESÚS CÍSCAR

Per a l’escriptor i historiador de la literatura Josep Ballester, parlem d’un temps que ha perdut

alguns dels senyals o trets definitoris. “Era un període que s’allargava com un xiclet, igual que

els dies per a llegir, per a reflexionar, per a badar, per a canviar de paisatges i on tenies temps

per a fer o per no fer res, fins i tot, examen de consciència de la teua pròpia vida”. “Recorde —

continua Ballester—, quan era menut, que les vacances d’estiu era temps d’indolència, de

deixar-se portar pel pas dels dies, en què assabories amb tota la calma del món jocs, amistats,

lectures, territoris per explorar, aventures o sensacions”. Amb una mica més d’escepticisme

s’ho mira l’últim premi Enric Valor, Juli Alandes. “No voldria decebre, però l'estiu em sembla un

mite adolescent, en el millor dels casos, i un mite burgés, en el pitjor”. I remarca l’eclosió entre

estiu i adolescència com un temps de llibertat i canvis. “Hi coincideixen força, temps de

condensació i, alhora, dilatació del temps, fenomen envejable que només es poden permetre

els que no tenen consciència del temps, els que ignoren la finitud, la mort. No els infants, que

no el distingeixen encara, i viuen, per dir-ho així, fora del temps, però sí els adolescents,

descobridors llançats envers el desconegut, sota un sol abrasador, a la flama del qual

s'arrimen, feliçment inconscients. Si, això és Ícar, i els grecs ja ho sabien. No parlàvem de

mite? Però podem substituir sense problema el Sol per un forat negre de la moderna

cosmologia, el resultat és el mateix”. I un apunt històric. “Les esperances, com les revolucions,

brollen a la primavera, l’estiu queda per a les canallades del 18 de juliol o de l’11 de

setembre…”.

En el dietari Les hores fecundes (Bromera) l’escriptor Joan Garí evoca un dels “territoris

essencials” de la seua infància, el port de Borriana i l’entrada de les barques pesqueres, una

memòria infantil de gust salat i blau encés. “A diferència d’altres mites, el de l’estiu no està

sobrevalorat”, diu Joan Garí. “És l’estació preferida de gairebé tothom —excepte algun poeta

tísic, que preferirà la primavera—, i ho és per bons motius. Fet i fet, l’estiu és l’època de la

vacança, del dolce far niente, i ni tan sols els calvinistes més recalcitrants podrien restar al

marge de la immensa plusvàlua de no fer res. La vida fa que et guanyes el dret a la peresa, i

l’estiu n’és la recompensa”. L’escriptor també assenyala aquesta etapa d’iniciació. “D’altra

banda, no podem obviar que dir ‘estiu’ és dir, també, ‘infància’ i —amb més matisos—

‘adolescència’. El juliol, l’agost, fins i tot el setembre, és el temps sense escola, el temps de la

jugarota i de la complicitat, el de les grans lectures decisives (Verne, Salgari, Blyton) —o així va

ser en el meu cas. No es navega per l’estiu debades. L’infant ix d’aquesta mar convertit en un

mariner experimentat: sap els punts cardinals, sap els vents, sap la ruta de les estrelles. I ja

vindrà el fred…”.
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Els plaers de la lectura a l'ombra. / JESÚS CÍSCAR

“Per a mi l’estiu està lligat a la lectura i també a l’escriptura diu la novel·lista Gemma Pasqual.

“Quan era petita passava els estius al xalet dels meus avis, al Real de Gandia. Obligada a fer la

migdiada, feia molta calor i jo m’avorria com una ostra; un dia em vaig dedicar a regirar els

calaixos de la tauleta de nit i vaig trobar un tresor, una novel·la de Corín Tellado! Frisava perquè

arribara l’hora de la migdiada per a llegir la novel·la fins que un dia la meua àvia em va

descobrir, va pensar que aquella no era una lectura adequada per a mi —jo devia tenir uns set

o vuit anys— i la meua tia Maruja em va dur a una llibreria i em va comprar Un capità de quinze

anys, de Jules Verne, i Donetes de Louisa May Alcott, aquestes van ser les meues claus en el

món de la literatura”.

“Els estius de la meua infància foren èpoques d’acció i de parar poc per casa”, explica

l’escriptor i pintor Manuel Baixauli. “Em recorde furtant melons amb els amics, fent cabanyes

enmig dels horts o les dunes, sopant entrepà de pimentó i tomaca pel carrer. Les meues

lectures d’aleshores: Spiderman, Mortadelo y Filemón...”. Un període seguit per la ruptura

juvenil. “Els estius d’adolescent foren tot el contrari: avorriment, solitud, reflexió i, com a

conseqüència, lectura. Em recorde llegint Moby Dick en la terrassa de casa, davant la mar,

mentre els altres adolescents jugaven a futbol o lligaven. Vaig agafar aquest llibre pensant-me

que era una novel·la d’aventures i em vaig trobar que era existencialisme pur, avant la lettre. Jo

era un existencialista inconscient, i el llibre em va fascinar. Continua sent una de les lectures

importants de la meua vida”. “L'estiu —diu Baixauli— em sembla una època extremada: o ets

molt feliç o ets molt desgraciat. En el segon cas, tens molt més temps per a reflexionar que

durant la resta de l’any. Et veus la vida des de fora, i això et fa, en compensació, lúcid. Potser

que d’ací vinguen els canvis, les decisions importants i tot això que dius. Potser això em va fer

pintor i, temps després, escriptor”.

Amb la seua primera i comentada novel·la, El banquer (Edicions 1984), l’escriptora i periodista

Núria Cadenes destaca la paraula temps com la clau del seu estiu preferit. “El fet de tenir

temps. Que s’allargui el dia ja és tot un què; tenir al teu abast un grapat de dies per escriure, un

luxe. Per a mi, ja comença amb l’arribada dels falciots: els seus xiscles, el vol espectacular,

veloç i acrobàtic, anuncien aquest allargassament, la llum que guanya intensitat, les ganes de

caminar amb més pausa, potser, d’assaborir el temps com un gelat fresc de llimona. L’estiu és

la pausa, també. Vacances. Coses per veure i per viure i, si tens sort, una terrasseta i un

portàtil. Temps, sí”. I posats a mencionar una lectura, Viatges i flors, de Mercè Rodoreda.

“Sens dubte, aquest és el meu llibre d’estiu per excel·lència. De fet, el títol ja és fins i tot una

descripció de l’estiu, per bé que a dins, a més de la lleugeresa que suggereix, hi trobem
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després, també, un estol de relats curiosos, bells, fantàstics i bèsties com només la Rodoreda

sabia confegir”.

Iconografia estiuenca. / JESÚS CÍSCAR

“Era un temps fora del temps, per això la mitificació tant des de la creació com des de la

infantesa”, reflexiona Josep Ballester. “Ara cada volta —continua— això passa menys. L’estiu

ja no és tan extens. No ens deixen, el sistema ja se n’ocupa, d’això. En l’actualitat, a l’estiu, ja

no existeix la desconnexió total. Això s’ha acabat, en la pràctica. Crec que hi ha algú, recorde

que era Claudio Magris, que deia que hi ha una conxorxa contra l’estiu. I sospite que és ben

cert. On són, on han anat a parar aquells estius mítics?”.
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