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Tres i Quatre acaba de publicar ‘Llanceu la creu’ (Tres i Quatre, 2013), la primera
novel:-la de Carme Manuel (Valéncia, 1960), una especialista en literatura nord-
americana, traductora i autora entre d’altres de la biografia Esyllt T. Lawrence, una
gal-lesa entre dracs.
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Dintre de la creaci literaria, la novel-la —i parlem o0bviament d'uns estandards minims de qualitat-
és una opci6 que requereix un procés, una maduracid, una lluita a I'interior de la ment modulada des
de I'exterior a través de lectures alienes. Una partida d’escacs sense alfils ni reina amb les trames, un
duel de titans per bastir la historia i els fils que pengen de les balconades del relat . “Diria que he
escrit més llibres de contes que no pas novel-les per una impetuosa falta de fe en els arguments”,
confessava l'escriptora Empar Moliner en el darrer nimero de la revista Caracters. La novel-la,
certament, exigeix fe en la historia que tenim entre les mans. I 'ofici i el bagatge existencial i literari

també faciliten les coses.

Al nostre entorn, per acotar, hi ha narradors i narradores precogos que comencen a publicar els
seus primers volums novel-lescos en el llindar dels trenta anys. Abans fins i tot. Amb les excepcions
de rigor, s6n primers llibres vacil-lants, sense segell, probatoris. Temps hi ha per davant per cercar
allo que en diuen “I'estil propi”, la marca de I'escriptor. Darrerament, perd, hem trobat alguns
exemples de debuts més tardans pero que, curiosament, ens presenten veus narratives molt
treballades, amb l’estil i les intencions literaries molt definides. Fou el cas de Les mans de la
deixebla (Bromera, 2010), d’Anna Moner, una artista plastica de Vila-real que lliurava amb
quaranta-tres anys la seua primera i reeixida novel-la, una historia de terrors gotics ben trenada,

amb un estil notable i una triada fascinant de protagonistes.

I és també el cas que ens ocupa, Llanceu la creu, la primera novel-la de Carme Manuel (Valéncia,
1960), una especialista en literatura nord-americana, traductora i autora entre d’altres de la
biografia Esyllt T. Lawrence, una gal-lesa entre dracs. El seu debut en la narrativa llarga és un llibre
creuat de saludables influéncies anglosaxones pero que destil-la un estil i un univers propis, aquella
cosa indefinible, dificil de trobar i rastrejar en una literatura modesta com la nostra. Costa creure
que aixo siga casual.

L’argument de Llanceu la creu potser no resulte enlluernador: una dona en un moment crucial de la
seua existéncia, amb la mort de la seua mare i un present no massa encoratjador, afronta un catartic
viatge al passat, a les anecdotes i vivéncies de la seua infantesa. Agafeu el titol d’aquest article,
parafrasi del llibre de Louis-Ferdinand Céline Voyage au bout de la nuite, més com a ocurrencia que
com a equivaléncia literaria: mentre a 'obra del francés la mirada sobre el passat recorre un
paisatge de devastacié moral, a la novel-la de la valenciana hi ha reflectida la duresa dels anys de la
repressio, les seues cotilles morals i mentals, les carencies i abséncies. Pero també hi apareixen la
tendresa i ’estima, moments evocadors i commovedors que proporcionen recer i substancia a la

narracio.

Més que una historia, se’ns conten anécdotes que fan higiénics equilibris en la corda tensa,
esquitxades de reflexions amb el present i el passat jugant a fer creus, com un mosaic vital que la
protagonista va composant a la recerca d’un estat d’anim definitiu, globalitzador, que li ajude a
enfocar un nou tram de I'existéncia. Si ho aconsegueix o no, no ho anem a desvetllar, aixo ja és cosa
del lector. Tampoc no és tan important en aquest cas la manera d’acabar com el cami recorregut, de
la ma d’una prosa precisa, un poc a la manera d’autors anglosaxons com ara Hemingway, Carver o
Morrison, que combina ambicié i senzillesa, practicitat i emocid, on el llenguatge és un instrument

calid i corprenedor i no un pretext per fer irritants exhibicions d’erudici6 lexica o gramatical.

En acabant, Carme Manuel aconsegueix bastir una veu propia, un estil, no sols per I'is del
llenguatge, per la forma de vestir els relats i anécdotes, siné també per la manera tan expressiva de
gestionar la puntuacid, amb paragrafs sencers construits sobre punts i apart que, per moments,
disfressen les frases de versos aillats i punyents. Un procediment amb el qual aconsegueix moments
d’inspirat lirisme.

Comptat i debatut, allo més estimulant com a lectors és que, amb una mica de sort, aquesta breu
pero intensa novel-la és tan sols I'inici d'un cami.
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