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Lluis Calvo és un poeta que compta amb una trajectoria de més de 25 anys i que
assaja la multiplicitat de formes literaries per atényer el sentit i ’esdeveniment.

Amb tot el pes de la tradicié catalana, la seva poesia es fusiona amb les visceres de la

modernitat més tangible. Mostra una capacitat de recerca constant i alhora situa la http://www.nuvol.com/autor/ricard-mirabete

poesia en un context de lluita i de futur. Ara I’editorial de poesia Terricola publica el Rj_card Mirabete

seu nou poemari Llegat rebel (que es presentara, juntament amb dues novetats més, .
el 12 de desembre al MX Espai de Barcelona), que té el ferm proposit de fer bategar http://www.nuvol.com/autor/ric
de nou aspectes i autors del nostre passat literari que no han dit encara I'altima . t

paraula. Avui a Nitvol Ricard Mirabete entrevista Lluis Calvo perqué ens expliqui els mir

trets distintius que configuren Llegat rebel i 1a seva visi6 sobre el fet literari. Kike 12 articles publicats

Valéncia i Carles Mercader I’han retratat.
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Has arribat a desenvolupar completament la teva concepcio estética sobre el fet
literari, en general, i sobre el fet poétic, en particular? 2 Canalo:Quanesva fotre tot?



La concepci6 estética no es pot desenvolupar mai de manera completa, només la mort n’és un limit.
Aquesta concepci6 estética evoluciona sempre amb cada llibre, fins i tot amb cada poema. Si que és
cert que al llarg dels anys he anat teixint una poética. A banda dels poemes, que és on hi ha d’haver
el moll de 'os de la propia posicié al voltant de la poesia, hi ha textos assagistics que sé6n
fonamentals per entendre la meva concepcid. Es troben en articles dispersos en revistes, pero

sobretot als assaigs Les interpretacions i Baules i llenguatges.

Sovint has afirmat que 'art és arbitrari i que la idea de composicié és clau en
Pescriptura. En quina mesura cada poemari que has escrit és una proposta estética
independent respecte a la dels altres llibres de poesia teus?

Laidea d’arbitrari és una demanda de llibertat. I arbitrari no vol dir pas gratuit. Aqui hi trobem la
sinuositat del poema, el caracter amagat que evita els camins fressats i busca els seus propis
viaranys. Pero sobretot és la capacitat d’unir aspectes i motius que en la vida quotidiana, la de les
convencions lingiiistiques, no tenen connexié entre si. La llibertat poética consisteix en aixo. I pel
que fa a les propostes estétiques, és cert que tinc llibres molt diferents. Aixo es deu al fet que cada
llibre imposa unes coordenades, uns contorns formals i conceptuals propis. Hi ha un llibre molt
interessant de Roger Caillois, Approches de la poésie, en qué defensa que la poesia ha d’emocionar i
ha de reflectir tots els aspectes de la vida, per no abocar-se a I’egoisme. Aixo, per ell, equivaldria a
caure en una poesia inhumana, enlluernada pel misteri, el sagrat ila inspiracid. Caillois arriba a dir
que tot allo inhuma és superficial. L'excés d’obscuritat el revoltava. No el segueixo en tot, pero en
aquest aspecte si que és cert que la poesia ha de ser humana, feta i adrecada a nosaltresino pas ala
imitaci6 del llenguatge de cap déu, cercant 'evasio estetica. Malgrat tot jo no puc renegar de la
foscor, perque crec que em defineix i perque és una defensa i un tret constitutiu de les avantguardes
idels moviments literaris que han capgirat els postulats literaris antics, contra el llenguatge quotidia
de les convencions, cosa que és a l’arrel de bona part de la lingtiistica del s. XX. Séc obscur, de
vegades, i aix0 és un tret distintiu. M’agrada especialment allo que deia Ferrater en parlar de Foix: el
poeta ha d’intentar que no I'entenguin, no pas per una voluntat capritxosa, sind perque al mateix
poetali convé que determinada gent no I'entengui. Una gent, al meu parer, que podria deformar,
banalitzar i fer malbé la poesia, si n’entenguessin un sol vers. Tota aquesta rastellera d’opinadors
apressats, de lectors de segona ma, de reporters... Ara bé, aixo no vol dir que com a poeta hagi de
privar-me de parlar de manera més directa i, diguem-ne, realista. En qualsevol cas, la poesia sempre

conserva, a dins, la seva nitidesa particular. I cal entrar-hi.

Vas néixer a Saragossa pero és un fet accidental ja que de ben petit vas venir a
Barcelona. On tens les arrels familiars? Els teus avis, per exemple, d’on s6n? Els teus
pares també son d’alla?

Vaig néixer a Saragossa de manera casual. El meu pare hi va treballar durant una curta temporada i
al cap de tres mesos del meu naixement érem de nou a Barcelona. Hi ha gent que si has nascut no sé
on té una actitud recelosa, tot i que cada vegada menys. Com que ara hi ha molta gent d’arreu del
mon, i a Catalunya es parlen centenars de llengiies, el fet d’haver nascut a Saragossa ja resulta molt
poc exotic! (riu). El meu barri de tota la vida és Sant Antoni, a tocar del Paral-lel i el Poble Sec.
Després vaig mudar-me a prop del mercat. Vivia a la mateixa illa que en Pere Calders, a qui veia de
tant en tant... Aixo pel que fa a Barcelona, pero les meves arrels se situen de fet entre el Pirineu, la
Franja de Ponent i Barcelona. La meva avia i el meu besavi, que era ferrer, eren d’Esterri d’Aneu, al
Pallars Sobira. El cognom era Arnalot, que ve d’Occitania. Hi ha diferents branques d’Arnalot, perd
la nostra sembla que prové d’Isil. Dels Arnalot ja en parlava Verdaguer, és un cognom amb
ressonancies molt mitiques al Pirineu. La meva besavia era d’Estaron, un poble de la vall d’Aneu
enfilat damunt la Noguera Pallaresa, i va emigrar al sud de Franga per treballar-hi. També un dels
meus besavis va ser un important empresari teatral del Paral-lel. I tota aquesta diversitat no acaba
aqui. El meu avi per la banda materna era de Mequinensa i havia treballat a les mines de lignit... En
fi, a mi m’agrada dir que s6c una barreja entre la Catalunya més vella i la més nova. Ara bé, de tot
plegat el que m’ha influit més és el Pirineu: les estades a Esterri, enmig d’un moén rural que ja no
existeix, la casa vella... S6¢ un ésser pirinenc. I aixo m’ha dut a sovintejar, actualment, la Roca de
Pelanca.

A proposit del Pirineu: a Estiula hi ha una concepcié poética del paisatge i del
llenguatge ben particular. En qué es basa aquesta unitat que percebem entre
llengua, territori i creacioé poética?

La unitat, en qualsevol cas, és molt particular, molt individual. Aixo és el que m’allunya de certes
concepcions essencialistes de la llengua i del territori. Per entendre’ns: no segueixo Heidegger ni
crec que en el paisatge catala hi ressoni cap mena d’esséncia lingiiistica ni cap ésser que es pugui
destriar del contacte, directe o elusiu, amb el mén. En el bosc hi ha sobretot una materialitat i un
batec biologic que alenen en un llenguatge que ve de la mateixa vida que ens amara a tots. Hi ha un
doble nivell: fisic i espiritual. Perd m’ho miro més com Thoreau o fins i tot com Spinoza. Cerco I'U,
perd no m’interessa una natura vinculada a visions ideologicament retrogrades. Del romanticisme
alemany em quedo amb el seu impuls de comuni6 total amb la natura, perd no amb certes derives
que arriben després. Estiula més que no pas un territori és un estat d’anim, una puixanca que
impulsa i renovala creacio.
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s sobretot la relacié amb la natura el que vehicula aquest poemari? En quins
d’altres poemaris hi ha aquesta intencié cognoscitiva?

La natura esta sempre present al llarg de la meva obra, pero a Estiula hi té un paper central. Estiula
ésuna vall entre Gombrén i Les Llosses. Un lloc tan localitzat i petit que va esdevenir el marc idoni
per saltar del més local al més universal. Es la connexio pirinenca a qué feia referéncia abans. Del
Ripollés al’'Univers, al cosmos. Aix0 em va permetre, també, recuperar mots oblidats, pouar en el
llenguatge... A Estiula hi ha molts poetes hostatjats: Guerau de Liost, Verdaguer, Carner, Vinyoli,
Ferrater, Riba, els trobadors...

A Col-lisions el proposit principal és explicar poéticament la societat
contemporania? La societat de ’espectacle és un punt i final al progrés social de les
ciutats occidentals? Un carreré sense sortida potser...

Aquest llibre té el punt de critica social i d’acidesa que ben sovint m’acompanya a I’hora de posar-
me a escriure... De vegades és un sentiment de rabia, d’altres un procés més elaborat. O una mescla
entre el desfici que voldria arrasar-ho tot i la forma que solidifica la devastacio ila converteix,
paradoxalment, en I'estela d’'un temps concret. La societat de I'espectacle és el paradigma en que
vivim. I el que anomenem cultura no n’és alie. Avui dia la cultura no serveix per forjar la propia
personalitat, sin6 que és una coartada, un salconduit o una mostra d’exhibicionisme social. Molta
gent acudeix al teatre o al cinema per dir que hi ha anat i prou. Jo tinc una certa al-lérgia als grans
teatres i a les sales de concerts... La mateixa arquitectura d’aquests llocs ja busca intimidar. I
I’espectacle comenca abans que aquest es faci efectiu. Jo defujo aquesta hipocresia malaltissa.
Vivim en un com si, que esdevé fal-lag. A mi m’interessa l'art no perqué sigui bell, sin6 perque
desferma reaccions, neguiteja, reuneix voluntats i forma part d’un procés de vida. La gent viu I'art
quan forma part de les seves vides, no quan penja d’una vitrina o quan només pot ser vist des de la
distancia d’un pati de butaques. Pero també és cert que aqui podriem confluir amb les tesis de

Ranciére, illavors tot es complicaria una mica més.

La geopolitica la converteixes en una de les teves motivacions liriques. Amb quines
dificultats t’has enfrontat per construir liricament un poema sobre la realitat social i
politica del nostre entorn?

La dificultat ve, sobretot, de fer entrar realitats molt complexes en una estructura formal. La gracia
és aconseguir que aquestes linies que interroguen directament la realitat toquin el moll de 'os d’una
veritat. I tot aixo sense sonar pamfletari. Aquesta geopolitica és basica a Ultima oda a Barcelona,
un llibre escrit amb Jordi Valls, i també a Teresa la momia, amb David Cafio. Son llibres que neixen
del carrer. Puc parlar amb coneixement de causa de la Catalunya popular, perqué vinc d’origens
humils i I'he viscuda des de dins. Jo no he anat a escoles d’elit ni he nascut en una familia influent de
la burgesia o de la cultura. Per mi la Catalunya popular, la de pa amb oli i sal, peixateres cridaires i
cases fredes amb estufes de buta, era una cosa natural i no I'he hagut d’integrar des d’una fascinaci6
exterior. Aixo ho reservo, si de cas, als nois burgesos amb mala consciéncia (riu). Pero bé, com et
deia, aquesta manera de fer s’assembla molt als conceptes de la psicogeografia i de la deriva, que
apareixen amb el situacionisme de la ma de Debord. Enla deriva es tracta de caminar sense cap
motivacio especifica. T’ho diré de manera més concreta: hi ha llocs als quals ningt no hi va, ja sigui
perqué aparentment no tenen interés o perqueé sén espais estigmatitzats. Doncs bé, aquests llocs son
els que cal interpretar poéticament. Amb el fet d’anar-hi ja es creen unes certes tensions, perque es
tracta d’espais tancats en que la preséncia aliena és vista com a hostil. Destruir aquestes fronteres
artificials, que la gent acaba assumint com a propies, hauria de ser una de les tasques de la poesia. A
més a més d’aixo cal recordar que qualsevol poema sempre és politic, en un sentit o un altre.

Un altre punt cardinal de la teva poesia és la reflexi6 sobre el buit. Ho trobem als
poemaris Omissié i El buit i la medusa. La nocio6 del buit fa possible el lligam
cultural entre Orient i Occident?

Es cert que aquesta nocié de buit té una importancia cabdal en la meva poesia. El que ens recorda la
noci6 budista de buit és que les coses no tenen realitat ni consisténcia tal com les veiem, perqué es
tracta de processos, d’existéncies en curs que no tenen una solidesa, una esséncia, una realitat fixa
al darrere. La descoberta del pensament budista i hinduista va ser una sacsejada per a mi. Filosofs
com Nagarjuna i I'escola Madhyamaka, o les sutres budistes o els Upanishad, van influir-me molt i
van entrar de manera decidida en la meva poesia. La Sutra Avatamsaka, per exemple, és un text
formidable, que hauria d’estar al costat dels classics imprescindibles. Es una obra que va
transformar la meva concepci6 de les coses. Aqui, que jo sapiga, no s’ha traduit. Jo en vaig comprar
un exemplar a Delhi, per Internet... Un volum immens que va lesionar-me durant un cert temps, ja
que el transportava amunt i avall, per tot arreu (somriu). Doncs aixo: el buit és una nocid molt
oriental. Només recentment hi ha hagut un intent de comprendre aquests postulats des de la fisica,
pero cal anar amb peus de plom amb determinats paral-lelismes, tot i que la poesia no ha de cenyir-
se als plantejaments racionals i pot especular i jugar amb aquestes coses. De fet bona part del
budisme té en compte les formulacions paradoxals, sovint de manera molt poética.

D’on prové la teva fascinacié pel Brasil? Quins aspectes de la realitat social d’aquell
pais es reflecteixen al llibre Selvatica, encara inédit?



Selvatica va néixer després d’un viatge al Brasil. So Paulo és una ciutat fascinant i monstruosa
alhora, una orografia urbana que s’apodera del teu cos i de la teva ment. La selva és natural i alhora
antropica. I després hi ha la fascinacio per la poesia brasilera: Cabral de Melo Neto, Drummond de
Andrade, Manoel de Barros, Manuel Bandeira, Hilda Hilst... Brasil té un punt de salvatgia que
m’entusiasma, pero també és un pais en que les injusticies socials son molt feridores. I te n’adones,
un cop més, que cal acabar amb tot aixo no pas amb pegats, siné amb un canvi radical i global. Els
aspectes socials ila for¢a de la natura sén molt presents en la poesia brasilera. Un dels catalans que
més va entendre Brasil va ser Joan Pong. En la seva autobiografia parla d’'unes formigues que van
atacar la seva familia. I després hi ha la magia... O el fet que la natura convisqui amb les ciutats i
sembla que hagi de devorar-les. Es estrany veure els urubis, una mena de voltors, volant pel cel de
Rio...

A “L’Hort de la Reina i I’'Hort del Cant” -un dels poemes llargs de Llegat rebel i una
poética en si mateix- hi ha una reflexi6 sobre la tradicié catalana. A més de March i
de Verdaguer, hi esmentes un seguit de poetes claus del s. XX com Riba, Torres o
Marcal, entre molts d’altres. Tots els poetes que esmentes en aquest poema soén els
que formen el “Llegat rebel” que reivindiques amb aquest llibre? O bé, hi ha alguna
veu poética absent que haguem d’afegir-hi a la llista?

http://www.nuvol.com /entrevistes/lluis-calvo-el-llegat-
literari-ha-de-ser-rebel-no-pas-academic/attachment/lluis-
calvo-foto-carles-mercader/)

El poeta Lluis Calvo | Foto de Carles Mercader.

Llegat rebel és un titol que ja constitueix una declaraci6 de principis. La tradici6 és important, pero
si aquesta tradici6 no la fas teva, si et limites a adorar-la, llavors serveix per a ben poca cosa. A
banda que cal anar amb compte amb el mot tradici6é perque, amb un sentit molt reduccionista, ’ha
emprat recentment Alexander Duguin, basant-se en René Guénon i Julius Evola. Tot aquest femer
euroasiatic fa basarda... Hi ha tradicions i tradicions. Cal estar molt atents als refregits que poden
conduir a un nou feixisme, o com a minim a la revifada d’un conservadurisme tenyit de nostalgia i
d’adoraci6 cap al mén rural. Si ens centrem, pero, en la idea de tradicio literaria estricta el poeta ha
de ser un exhumador, un reanimador d’aquesta tradicié que arriba exhausta a les nostres platges.
Llavors hi ha una tasca d’auxili, per tal que els poetes que ja no hi soén bateguin i tornin a respirar des
del present. Per aix0 el llegat ha de ser rebel: no acatar el que diuen les academies o els llibres, sind
fer-ne bandera de sentit, de lluita i de futur. Aixo esta en I’arrel de tots els moviments literaris, els
quals s’han imposat a través de trencaments amb la tradicié que els precedia. Es veritat que avui dia
hi ha molt més aiguabarreig i que no s’albira cap moviment unitari, pero per aixo mateix la idea de
ruptura ila de construcci6 d’un sentit propi han de continuar ben vives. Amb la tradicié podem fer-
ne imitaci6, manierisme o el que vulguem, pero no podem perdre de vista el sentit critic, la
relectura, el cop damunt la taula o la recuperaci6 de veus. Aixo ajuda a bastir aquesta projecci6é que
anomenem futur. I justament, seguint aquesta aposta de futur, Llegat rebel inclou un text d’Irene
Sola, una autora molt jove que admiro i que fa una poesia magnifica. També els editors de Terricola,
Laia Noguera, Esteve Plantada i Joan Duran, son joves i generosos i s'inscriuen en aquesta voluntat
de dialogar amb la tradici6 d’una altra manera. Doncs bé, arribats aqui també m’agradaria afegir que
Vinyoli, Ferrater i Foix son els grans poetes catalans del segle XX. A Vinyoli ja el cito en el meu
primer llibre, Veinatge d’hores. Ara tothom s’omple la boca amb Vinyoli, pero 'any 1987 la seva
figura no era central ni de bon tros. I al costat o ben a prop d’aquests poetes hi ha també Sagarra i
Riba. I Bartra, Salvat-Papasseit, Brossa, Guerau de Liost, Torres, Carner, Espriu... Després també
tenim bésties poétiques, entre els ja traspassats, que gairebé son més del XXI que del XX, com Blai
Bonet, Fiol o Estellés. De vegades tendim a crear compartiments artificials, allunyats de la vida i
dels estimuls creatius. No n’hi ha prou amb acumular volums i parlar de tant en tant d’'un autor. Cal
que els poetes siguin viscuts com una alenada que ens empeny, des del present, a caminar. I que, a
més, siguem capacos de desmuntar topics i prejudicis. Amb aix6 vull dir que determinades
categories son relatives, perqué un es podria preguntar quin lloc ocupen, ara mateix, autors
fonamentals com Andreu Vidal o Valeria Pujol. O un poeta com Pepe Sales, que escriu des de la
ferida i 'estimball. També podriem fixar-nos en Josep Pijoan, que té un sol llibre de poesia, pero
que mereix un espai per la seva singularitat. Tot plegat son dilemes que no es poden encabir en una
idea conservadora de la tradici6. Hi ha molta bibliopolitica enmig de tot plegat, moltes coses



accidentals que defineixen la posicié que ocupa cada autor. I caldria fer una tasca estrictament
literaria de valoracid, sense afegits circumstancials. Aquests afegits només serien valids, fet i fet, en
els casos de marginaci6. I després hem de fixar-nos en com es construeixen les influéncies... En el
meu cas no només m'’influeix la literatura, o I'art diguem-ne classic, sin6 ambits tan diversos com el
comic, 'audiovisual, el punk o el heavy metal. I aix0 ho trobem en molts d’altres poetes... Es tracta
d’un canvi de paradigma, d’un canvi de referents. En aquest poema de Llegat rebel que esmentes,
“L’hort de la reina i I’hort del cant”, apareix la idea de sedimentaci6 de la tradici6, pero també la de
falla. Hi ha la tradici6, hi ha el temps present i hi ha també la necessitat d’anar més enlla i de
contradir la propia contemporaneitat. En aixo hi ha d’haver un diposit, pero també una ruptura
brusca. Per aqui hi desfilen poetes com Maragall, Verdaguer o Sagarra. I Sagarra justament és un
poeta que m’apassiona, que com Carner té el do de lallengua. Pero de fet Sagarra du a terme el
projecte de modernitat poética, de sinceritat absoluta i de davallada als inferns de la propia
personalitat i de la condici6 humana, de qué Carner, molt més contingut, recela per diverses raons.
Sagarra va ser un personatge molt gran. S6c conscient que té mala fama pel seu conservadurisme, o
per anar-se’n a fer el turista a Oceania en un moment en qué la gent es matava per la llibertat. Pero
cal tenir en compte que a Sagarra el volien pelar! Tampoc és cert que la seva poesia sigui tova. Cal
llegir obres com La rosa de cristall, d'una gran modernitat. O El comte Arnau, que és d’una cruesa
espaterrant, o encara algunes confessions a cor obert d’El poema de Montserrat. Sagarra, quan s’ho
proposava, era el més despietat dels nostres escriptors, un coneixedor a fons de les miséries
humanes.

Aquest poema té el seu contrapunt en el poema segiient, que és una versi6 dialogada
entre els dos personatges de “L’Hort de la Reina i ’Hort del Cant”. Aquest dialeg et
permet la fixacié de conceptes que expliquen la relacié entre la tradicio i la novetat
literaria. Quins son els aspectes que reivindiques del nostre passat literari?

Aquest poema, en el fons, és forga ironic. Els dos personatges que hi surten em semblen molt reals,
tot plegat recorda una conversa literaria o fins i tot un dialeg de 'Horiginal (riu). També és una
confrontaci6 entre el seny ila rauxa, entre la Catalunya novaila vella, entre els jocfloralescos i els
xarons. En el poema hi ha un dialeg entre el trobador ila seva amada. Ell, el comte de la Torrassa,
no vol canviar res, només acata la tradicié. Ella, Perlamada, parla de fluidesa, d’apropiacio, del
lladronici que implica la creaci6. La tradicio no té sentit si un no se la fa seva de manera molt lliure.
Per aixo, sigui quina sigui la tradici, cal abordar-la amb aquest esperit. A partir d’aqui hi sabrem
trobar un munt de coses.

sz

“La factoria incessant”, de Llegat rebel, és una possible resposta a la banalitzacid i a
la pérdua d’objectius comuns de la societat de I’espectacle que desenvolupa
Baudrillard? M’ho ha semblat, ja que hi trobem versos com aquests: “Es tot aquest
il-lusionisme, / ’ambigua aparenca de fira i camerino, / allo que ens manté vius
amb la mateixa mort / que alena en cada imatge, / des d'un abisme que menysprea
el jo / i que, en negar-lo, el dobla.” Intueixo que I'tinica sortida individual de
cadascu és negar el seu jo particular, biografic, i convertir-lo en un jo extern,
desdoblat i extremament puablic?

A “La factoria incessant” tot és forca desmesurat, hi ha una aparici6 constant d’elements una mica
esperpéntics i grotescos, recargolats i barrocs. Tot un mén circense, influéncia suposo de Fellini. Hi
ha també una concepci6 del viure com a gran escenari teatral, cosa que ja sabem que és molt antiga.
En el fons el que estic dient és que la vida és rica i exuberant, que podem convertir-la en escenari
mitologic en qué continuament hi passen coses, ben sovint inversemblants i totalment
estrambotiques. Un escenari on de vegades hi succeeixen fets sorprenents i poc habituals. I on de
vegades hi ha també un cert regust de decadéncia. I ara penso en Sunset Boulevard, aquella
pel-licula de Billy Wilder que és una de les obres més inquietants i tragiques de la historia del
cinema. Avui dia els escriptors, i els artistes en general, som la nova encarnacié de Norma
Desmond, el personatge interpretat per Gloria Swanson. Actualment els escriptors vivim en plena
decadencia, en la nostra mansié polsosa i atrotinada, xuclant forces i esplendors d’un passat que
potser no tornara mai, i que ens enterra en vida. Ara bé, aixo també té una for¢a escenografica molt
gran. Per aix0, en el poema, hi surt Ner6 al costat de Birgit Nilsson, la soprano wagneriana, en una
escena bigarrada i una mica delirant. El poema, sobretot, és un al-legat a favor de la fantasia, per
aix0 hi apareixen aquests versos fenomenals d’Ausias March: Fantasiant, Amor a mi descobre / los
grans secrets que als pus subtils amaga. I ara recordo que a Col-lisions vaig incloure una cita de
William Carlos Williams que diu que només la imaginacié és real... Es cert que avui dia, amb la
diversitat de xarxes i la pérdua de substancia del jo, tendim a la proliferacié de personalitats
teatrals, escudades en pseudonims, micromitologies, mascares a la recerca d’un protagonisme
esquifit... Tot aixo té, és clar, clarobscurs. Pero és una font inesgotable de satira creativa. Avui
qualsevol pot crear-se, més que mai, un personatge. Abans les persones singulars i una mica fora de

lallei corrien pels pobles, pels bars... Ara en tenim répliques, molt més inofensives, a Internet.

La critica ha elogiat unanimement els dos assaigs que has publicat: Les
interpretacions i Baules i llenguatges. Qué aporten a I’assaig catala?



M’és dificil dir-ho, perqué no tinc la distancia que pot tenir un critic situat a fora. El que si tinc clar
és que volia defugir les qiiestions autorreferencials a qué es dedica bona part de I'assaig catala. Cal
abordar les qliestions candents del pensament i de la societat igual que ho fan en qualsevol pais
normal. I aix0 posant en el mateix plateret la nostra tradici6 literaria i la de la resta del moén. Sense
cap mena de complex, perqué tenim una literatura que pot dir la seva en totes les qiiestions, com
qualsevol altra. D’altra banda hi ha gent que ha conegut la meva obra poética a través dels assaigs, i
encara més d'un que en aquests assaigs hi ha vist algi diguem-ne intel-lectual, com si aquesta
pretesa intel-lectualitat no estigués continguda en tots els meus llibres de poesia! En el fons la
reflexi6 assagistica, 'exercici filosofic o la mateixa poesia han de ser un oferiment a I'altre. Pero
també esdevenen armes de combat. El que he intentat aportar amb aquests assaigs és I'exercici de la
lectura a fons, seriosa, sense concessions. Mostrar que I'exercici de la lectura no és un acte
hedonista, que proporciona només plaer i entreteniment, sindé que per damunt de tot és un acte de
construccid personal, de critica, d'interpretacio i de posicionament davant del mon i de la vida.
Voldria pensar que un text com “Pavellons rodadors”, inclos a Baules, ha aportat un registre nou o
molt poc conreat en el nostre assaig.
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Escriure aforismes i integrar-los als teus llibres, tant de poesia com d’assaig, és la
millor manera de construir una poética? S6n pensaments filosofics o versos
amagats?

Potser les dues coses... (somriu). Els aforismes permeten un curtcircuit en el pensament, perqueé si
s6n bons han de deixar estupefacte el lector, o almenys suspendre’n els judicis habituals. Per aixo
m’agrada escriure’n. No hi ha una frontera clara entre els aforismes poétics i els assagistics. Tampoc
m'interessen gota les divisions taxatives entre generes. Els aforismes sén poesia que pensa i
pensaments que cavalquen en vers. Els presocratics eren poetes, per exemple. La filosofia i la poesia
tenen punts en comd, tot i que els seus objectius son divergents. La poesia és fragmentaria, no busca
la sintesi ni 'explicaci6 final. No ordena i estableix jerarquies o taxonomies. No pretén un
coneixement total del mén. La poesia apunta i insinua, intueix i fantasieja. També és cert que hi ha
una filosofia, que a mi m’interessa molt, que no busca ni la veritat ni la saviesa, sin6 que es basa en
l’acte creatiu. Aqui hi ha un punt important de confluéncia. Pero alli on el pensament busca
P’absolut, la veritat o la retenci6 del concepte, la poesia espicossa, en canvi, una visié propia, que tal
vegada es converteix en universal, pero que parteix d’'un procediment invers. La poesia arriba a la
universalitat a través de camins molt particulars. Entenent, també, que qualsevol universalitat té
una connotaci6 ideologica. La poesia és la rabia, o la revolta, que fuig del concepte que vol abastar-
ho tot. Es delta i sedimentacié, perd també torrentada.

Quin paper hi juga el lector en la resolucié de I’entrellat que significa un poema?
Nomeés hi posa ’emocié estética? Avancem en el coneixement per mitja de la
poesia? Com i de quina manera?



Aqui hi ha tot un problema hermenéutic. Des del punt de vista del lector els sentits sempre seran
multiples i inabastables. Es tracta, al cap i ala fi, d’'una construccié personal a partir dels textos. Tot
plegat, pero, ha esdevingut una mica topic. Es facil adonar-se que en 'extrem del lector podem
caure en 'exuberancia, pero la soluci6 critica no rau, malgrat tot, en les visions restrictives. Perqué
no podem convertir un poema en la resolucié exacta d’'una férmula matematica o d’un jeroglific. No
ésun codi que un cop desxifrat permeti accedir a un contingut immutable i fix, segrestat per quatre
patums. Aixi doncs, per dir la seva, crec que 'autor ha de marcar o insinuar una orientacié
hermeneéutica que no sigui tancada, pero que esdevingui al mateix temps un cami que travessa una
serie d’espais que ell ha volgut fixar préviament. Aquests espais han de ser multiples i exigir,
evidentment, l'activitat de lector. A partir d’aqui un pot explorar aquests referents o bé
distorsionar-los, com si es tractés d’'una lent fotografica que modifica la imatge en els seus extrems.
També és responsabilitat del poeta fixar aquests elements, encara que siguin escassos, és a dir
aquells agafadors o preses d’escalada que permeten que el lector faci la seva tasca interpretativa, a
larecerca de sentits o contrasentits. Si no ho fa s’arrisca, evidentment, a les esmentades distorsions,
les quals poden ser, en alguns casos, estimulants, pero que en d’altres poden dur el poema a llocs
que s6n hostils als seus plantejaments. Malgrat tot, sense lectors intel-ligents tota aquesta tasca pot
esdevenir indtil. Per aixo, i tornant a 'enunciat de la pregunta, defenso una poesia que cerqui el
coneixement, com també ho defensava Vinyoli. Un coneixement que neix de 'acte d’escriptura i de
l’acte de lectura. Cap a I’assoliment de la persona que desconeixem.

Kierkegaard és un dels teus filosofs més estimats. Amb qué et quedes del seu
pensament? Amb la concepcié dels estadis de ’home? A Baules i llenguatges el
cites. Creus que com a societat estem en algun d’aquests estadis que ell va definir?

Es evident que molta gent no ha passat de I'estadi estétic, que Kierkegaard situa en la immediatesa,
en la contingéncia, en tot allo que crida I'atencié sense cap mena de projecte personal al darrere.
Després hi ha un estadi étic, que m’interessa particularment, en qué la llibertat ho és tot i en que
existeix una voluntat de fer-se, de construir-se. I aixo culmina en un estadi religiés. Pero més enlla
de les creences religioses, la concepci6 de Kierkegaard és revolucionaria i exigent precisament
perqué apel-la ala voluntat i a la responsabilitat de cadasct. D’aquesta manera un no depén dels
infinits estimuls de la societat de I'espectacle sind que roman impassible en el seu cami, escollint el
que vol ser i llangant-se a ’'abisme de la voluntat i de la llibertat. I aix0 és magnific! I hi ha un
Kierkegaard molt politic, que potser no he vist gaire reflectit. Em sembla que és a Temor i tremolor
que defineix la cultura com el cami que cadasct ha de fer per arribar al coneixement de si mateix.
Aix0 és Delfos! Es que de fet Kierkegaard té alguna cosa de grec, no? I de revolucionari. I connecta
amb el que deia abans de la noci6 immobilista i passiva de la cultura. La cultura no té sentit si no ens
conforma com a individus. No és posar el cul en una cadira o dur ulleres de pasta per anar al museu
de moda. En Kierkegaard hi ha una severitat i un rigor molt poc postmoderns, perque hi ha una part
de la postmodernitat que és molt hedonista. I Kierkegaard es capté, a cops, com un veritable asceta.
Pero aquesta depuracid, o recerca del veritablement important, també és una actitud molt poética.
La poesia només té sentit si contribueix al creixement propi. Jo sempre dic que els poemes sén com

cartes del Tarot. Els poemes et duen cap a allo que ets. T’interpel-leni t'interpreten.

El llenguatge és un generador constant de significacié. Tanmateix, cal anar més
enlla. Per exemple, Gilles Deleuze és una referéncia per a tu. Quina part del seu
pensament t’és tutil per escriure poesia? L’artista no és només I’expert que
diagnostica les patologies de la civilitzacid, és I’agent que permet noves
constel-lacions de forces que emergeixen...

Si, és evident. El poeta ha de ser alga que aplegui aquestes forces i les escampi arreu. Ha d’obrir
noves vies, ha d’intuir noves concepcions, noves maneres d’anomenar i de relacionar-nos, de dir i
de somniar. En Deleuze hi trobo aquesta voluntat d’anar més enlla de les concepcions sabudes, de
portar-nos cap a barrancs intel-lectuals en que sovint ' embardisses, perd d’on surts sempre
diferent. Deleuze és molt viric, va cap als estrats i les configuracions singulars del mén... Tota la
seva filosofia em recorda el Solaris de Lem: formes intel-ligents que pensen i llancen rizomes que
conquereixen nous terrenys... En Deleuze trobem de manera constant aquesta voluntat de destruir
el sistema de manera subterrania. I una de les maneres que propugna és la construcci6 de I'idiolecte
propi, el qual atempta contra el que és majoritari. En Deleuze hi ha sempre alguna cosa de guerrilla
filosofica, d’organisme diminut que, actuant per contagi, pot destruir el conjunt del sistema. Deleuze
és un naturalista: parla d’estrats, de molécules... Pero al costat d’aixo no vol una societat terrorista o
cega, sind que ell apel-la sempre a la creativitat. Ara em ve al cap, per exemple, allo que diu sobre les
drogues... No hem de fer-nos necessariament drogoaddictes, sin6 que contrariament cal aprofitar
els canvis en la percepci6 que han facilitat les drogues per tal de crear nous universos. Una de les
tesis de Deleuze que comparteixo, i que de fet apareix a Estiula, és la de la desterritorialitzaci6. Per
Deleuze el poeta introdueix les molécules d’'un univers propi en el lector, i aixo engendra un mon, un
univers lingiiistic. La desterritorialitzacié crea ambients propicis a la creacid, medis favorables a tot
allo imprevist. La terra, aixi, esdevé sempre nova. Aixo0 torna a connectar amb Estiula i amb Llegat
rebel, dos llibres que mantenen un dialeg entre el territori i el cosmos, entre la dimensié més fisica i
el mon creatiu que ha de venir, cap a una nova terra forg¢a anarquica, feta de singularitats,

estranyeses i balbuceigs, connectada amb energies cosmiques. Deleuze creu en singularitats que



esdevenen, per si soles, a través del treball artistic, una galaxia. En els meus llibres intento crear
mons que, a través de la seva propia consisténcia artistica, esdevinguin del tot reals. Pero aquesta
realitat sovint té molt poc a veure amb les nostres percepcions habituals.

Pel que fa a I’art del s. XXI cada vegada anem més cap a I’art abstracte? Quines
solucions estétiques poden reconduir els signes i les formes pictoriques cap a un
lligam més estret entre forma i missatge? Quina és I’aposta creativa de Soulages, un
pintor de qui n’has parlat més d’un cop?

L’abstracci6 és una situaci6 concreta del llenguatge. I Soulages, un pintor absolutament excepcional
iunintel-lectual de primer ordre. Ell afirma que les seves pintures no volen dir res, siné que sén.
Per Soulages la pintura figurativa és una imatge, pero en canvi els seus quadres no representen res,
ell només pinta, presenta. Aixo és molt dificil, o directament impossible, en el cas de la poesia,
perque les paraules sempre volen dir alguna cosa, tenen una connotacid, una historia, un recorregut
determinat. Els colors també, pero és una cosa molt més ductil, menys sotmesa a la significaci6. En
qualsevol cas, les pintures abstractes de Soulages s’obren cap al sentit, més enlla de la significacié
directa. Per aixo crec que en I'art de Soulages, i en I'art abstracte en general, la forma és el missatge.
La pintura en parla, i aix0 fa que el contemplador s’interrogui a si mateix. Es una recerca constant
del desconegut, del risc. La seva postura ve de la llibertat, en contra de les académies. Ell diu que no
hi ha res que passi més rapid de moda que la propia moda. Es una frase fantastica! Contra el soroll,
Soulages proposa el silenci, la recerca dins d’'un mateix. No busca la certesa, sin6 la despossessio, la
inseguretat de I’artista. I la seva pintura traspua amb una gran for¢a aquesta filosofia. Tot aixo ha
influit, d'una manera directa, en el meu quefer poetic. Soulages treballa amb el negre, un color que
per aell té llum propia, que és lluminds i que d’alguna manera inclou tots els altres colors. La seva
aposta és d’una gran radicalitat. A la primavera vaig visitar el museu Fabre de Montpeller i va ser
una experiéncia emocionant. Com també ho va ser, fa anys, visitar I'abadia de Conques, a Occitania,
on Soulages va fer uns vitralls en qué només hi ha el gris del vidre i unes linies negres que el creuen...
I tornant al que deia abans, és fals que I'art abstracte no emocioni. En una exposici6é que Soulages va
fer al Beaubourg alguns visitants ploraven! El seu art, pero, no és una qiiesti6 estricta d’emoci6 ni
d’interpretaci6. Per mi les seves pintures son objectes de meditacié. Es una vivéncia en part
intel-lectual, en part molt intuitiva. Potser per aix0 quan contemplo una pintura de Soulages no veig
cap escletxa entre 'autor i jo mateix, m’hi sento comode, és un territori que ofereix recer i
acolliment. La vida apareix sense filtres culturals, sense formes discernibles, sense al-lusions a la
propia realitat. Apareix tal com és: concentrada. Una cosa que vaig saber després és que Soulages és
un gran amant de I’Aubrac, un altipla meravellds situat una mica en terra de ninga, al Roerga occita.
Una terra aspra, oberta, de grans horitzons. Aixi com altres espais que he convertit en imaginari
propi i que m’han impressionat, com la Patagonia, Groenlandia o els Montnegres, '’Aubrac és una
terra que m’és molt proxima i on m’hi sento a gust. Es tracta d’espais fora de circulaci6, allunyats.
Espais en certa mesura marginals. Tot quadra, llavors. Les coses en el fons estan enllagades.

En el cinema contemporani hi ha un discurs filosofic i poétic? Quin cinema t’ha
influit?

Amb el cinema hi he tingut una relacié curiosa. Quan era un nano anava als cinemes de barri, els
tipics de doble sessi6. T ot plegat servia com a desfogament social, no hi havia un coneixement
veritable ni una cultura cinematografica. S’arrencaven cadires, el terra estava ple de pellofes de
pipes, es cridava molt... Fins i tot s’havia estripat la pantalla amb navalles! Tot era molt gamberro i
quinqui, pero s’ha de reconéixer la importancia de tots aquells cinemes, perque poc o molt van
contribuir a forjar un cert imaginari cultural. El meu bagatge cinematografic, aixi doncs, era molt
pobre, limitat només a un cert tipus de pel-licules. Pero a partir d'un cert moment, tarda, vaig
intentar reparar aquesta ignorancia. I d’aqui ve la meva fascinaci6 actual pel cinema, fins al punt
que he dirigit, juntament amb Ester Xargay, un curt titulat L'edat de pedra, en que hi intervenen
poetes com Carles Hac Mor, David Caflo, Catalina Girona, Andrii Antonovski, Clara Fontanet... El
vam presentar al juny al CCCB, amb I'Isaki Lacuesta. Només la pura inconsciéncia, o la curiositat
artistica, pot explicar una cosa com aquesta! (riu). Del cinema he aplicat, pel que fa a la poesia, la
idea de construccio, el fet d’agafar imatges aparentment inconnexes i ajuntar-les mitjan¢ant una
operacié de muntatge. Quan un s’inicia en I'art vol agafar-ho tot, comptar amb totes les possibilitats,
provar infinites combinacions... Amb el pas del temps, pero, s’aprén que el que cal, justament, és
prescindir de moltes coses, llimar, rebutjar, llencar... L’art és un aprenentatge del rebuig. I laidea de
construccid que té el cinema es pot aplicar molt bé als mots. De fet els poetes més joves, que tenen
una cultura audiovisual enorme, treballen sovint d’aquesta manera. La imatge i el mot s’han ajuntat
més que mai. I 'artista treballa en un laboratori en qué les imatges i les paraules vanivénen i
assagen noves localitzacions i possibilitats. I pel que fa als directors a mi m’interessen especialment
Godard, Fellini, Bergman, Bela Tarr, Lars von Trier i Tarkovski, perd també Antonioni, Pasolini,
Orson Welles, Billy Wilder, Hitchcock, Murnau, John Ford, Antonioni, Sergio Leone, Sam
Peckinpah, Eric Rohmer... Del cinema oriental Apichatpong Weerasethakul em fascina. I també
Yasujiro Ozu, Shinji Aoyama, Tsai Ming-Liang o Hou Hsiao-Hsien. Albert Serra és un altre dels
meus referents cinematografics. M’interessa com a director, pero també m’atrau la seva
autoconstruccié com a personatge. Serra fa un as intel-ligent de la singularitat: en lloc de buscar-la
en referents allunyats de nosaltres, que tenen coordenades que no sén exactament les nostres, baixa
al bar de la cantonada i basteix un univers. I hi ha també la seva actitud provocativa, manllevada de
Dali, que a mi em fa molta gracia.



Al llarg de deu anys has anat compilant al teu web Daltabaix poétic!
(http://www.sant-cugat.net/daltabaix/index.htm) gairebé 150 poetes catalans vius,
una bona part dels quals son poetes joves que estan comencant a publicar. Quins s6n
els trets comuns que detectes en les veus poétiques joves? La construccié d'un
llenguatge poétic que no sigui autoreferencial? En quins camps s’expandeix la nova
poesia catalana?

Fa uns mesos, justament, vaig publicar un article sobre els poetes joves al Quadern de les idees, les
artsiles lletres. També he entrevistat alguns d’aquests poetes i de fet n’hi ha que s6n amics meus.
En el meu cas particular puc parlar de confluéncies i longituds d’ona similars, més enlla de I'edat que
puguem tenir els uns i els altres. Jo crec que ara tornem a tenir una riquesa que no experimentavem,
com a minim, des dels 70. Torno a veure un segle d’or, tot i que encara és aviat perque es tracta de
gent que ha nascut al final dels setanta o ja entrats els vuitanta, i per tant cal prudéncia a I'hora de
fer asseveracions que poden sonar maximalistes. I la tendéncia és que no hi ha tendéncia, perqué hi
trobem des de poetes que aposten per una poesia criptica, amb una elaboraci6 extrema del
llenguatge, fins a d’altres que entomen un nou realisme urba o noves formules d’experimentacié. Hi
ha hibridaci6 postmoderna, pero també épica i, a I'altre extrem, un rebuig de les diccions més
convencionals, amb un treball lingiiistic que esdevé una mata densa i impenetrable, de vegades
asfixiant. Caldra veure on conflueix tot plegat, pero el talent és altissim. Sobretot hi detecto frescor,
maneres de dir gens encarcarades, una naturalitat i una fluidesa desvergonyida i valenta que abans
no existia en un grau tan alt. Aquests poetes son els qui han assumit el catala d'una manera més
espontania, i aixo també permet que la llengua evolucioni. Un altre tret important és que ells han fet
que la poesia circuli per altres canals, de manera virica, de vegades subterrania i incontrolable, amb
una gran riquesa. Abans si no sorties a no sé quin suplement o si el mandari de torn no parlava de tu
estaves perdut. Avui dia tot aix0 ja no té cap importancia, perque el relleu I'atorga una qualitat que
s’expressa en mil espais alternatius. I aquesta qualitat els critics de debo, els amatents, la detecten
de seguida. La informacio circula a gran velocitat, ningi no pot retenir ni silenciar dades, textos,
trajectories. La idea de poder dels popes i dels mitjans tradicionals s’ha esfondrat. I aixo ha causat
molt de desconcert i nerviosisme en alguns individus, els quals ara s’adonen que s6n un de tants, que
han de partir un altre cop de zero i que no estem disposats a erigir-los cap estatua a la plagca major.
Els poetes joves han tingut molt a veure en aquest procés. I cal agrair-los 'entusiasme. Tanmateix,
perqueé no tot siguin flors i violes, també he dir que en alguns casos he trobat a faltar una lectura més
sistematica i atenta de la tradici6 catalana i universal. Detecto potser una certa relaxaci6 lliurada al
propi instint poétic. Pero aixo és normal, perqué s6n molt joves i perqueé els llibres,
lamentablement, s’han convertit en objectes de luxe. De tota manera, a banda de les consideracions
critiques que pugui fer, el que m’agradaria destacar per damunt de tot és que enmig d’aquests nous
poetes he trobat el meu espai. Com et deia, he fet bons amics amb poetes amb qui em porto vint o
vint-i-cinc anys, pero amb qui tinc una connexi6é mental i artistica molt gran. Amb altres poetes aixo
no m’havia passat, tret dels nascuts al llarg dels anys setanta, amb alguns dels quals he confluit. Jo
no pertanyo a la literatura promoguda pels mitjans i les grans editorials, em moc en els marges
intel-lectuals i artistics, en els Gltims anys publico en editorials indies... Poéticament, tinc moltes
més afinitats amb aquests poetes que no pas amb els nascuts a la meva década. Per actitud, forga i
espurneig sento que el meu moén és aquest.
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www.nuvol.com/entrevistes/lluis-calvo-el-llegat-literari-ha-de-

ser-rebel-no-pas-academic/#comment-20755) ha dit:

Home, és infumable.

Vaja, que nos’aguanta.
Ini per enlloc se sosté.
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