***Vetlla (Un poema)*, de Jordi Llavina.**

*El 3 de vuit.* 13 d’abril del 2012. César Martín

LLUM ENTRE LES OMBRES

L’essència de la bona poesia és la seva capacitat de transformar el singular en plural, de convertir l’experiència i la veu del poeta en la vida i la paraula dels lectors. Ortega ho va formular amb la claredat que acostumava: *el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie había contado, pero que no es nuevo para nosotros*, i Foix, que era del gremi, encara va fer un pas més i ho va acabar de destil·lar: *cada cop que dic jo, vull dir nosaltres*.

Aquesta nota de transcendència, tanmateix, és condició necessària, però no suficient per identificar una obra d’art. I és que no hi ha art sense anhel de bellesa, ja identifiquem aquesta amb l’harmonia, la naturalitat, la serenor o qualsevol altre de les seves manifestacions.

Jordi Llavina acaba de publicar una obra, *Vetlla,* (Editorial Tres i Quatre), que aplega magistralment les dues condicions de què parlo. El so de la seva veu és únic, inconfusible, però cada cop que diu “jo” és ben clar que parla de nosaltres. Ho sabem de seguida perquè el batec de la seva escriptura va al ritme del nostre cor: el paradís perdut, el pas del temps, la solitud, la mort, *“la intempèrie / que les paraules van creant / sota la llum d’unes estrelles / que han canviat i la nuesa / –que reconec– de nits ben negres”.*

¿I què dir de la bellesa *-llum entre les ombres-* present a cada vers d’aquesta *Vetlla*? Una bellesa feta amb la humilitat de qui és capaç de mirar d'una manera distinta la llana vella d’un jersei, el cos d’una dona dormida, el terra vell d’un cafè, el mirall d’un ascensor o el rajolí d’una font *que, de tan desesmat, de tan mandrós, / ara semblava un regalim postrem, / la filigrana última: una rúbrica*. El Jordi s’atura sobre els objectes aparentment banals que ens envolten i fa el que no fa ningú: *sovint em trobo parlant a les coses.* Se les estima i les omple de sentit.

Vaig començar a llegir el llibre com ho faig sempre, amb un llapis de traç fi, encarregat de ressaltar discretament allò que més m’agradés. N’hi ha prou en general amb uns quants cercles envoltant paraules clau, amb unes línies sota els versos més depurats o un signe d’admiració a l'alçada de la metàfora que enlluerna. Aquest cop, però, el llapis ha perdut l'habitual fredor i, sotmès per la força i la bellesa del poema, ha deixat el seu rastre gris pertot arreu. Així he fet meves aquestes vuitanta-nou pàgines que formen, potser, els cinc mil·límetres de gruix més plens de vida dels llibres que he reunit tots aquests anys.

*Avui* / *Núvol*. Dijous 19 d’abril del 2012. Bernat Puigtobella.

SENSE FALSOS COLLARETS / LA VETLLA DE JORDI LLAVINA

 Vetlla de **Jordi Llavina** és un volum deliciós: pesa 125 grams, fa 1.302 versos i és el número 150 de la col·lecció de poesia de l’Editorial 3 i 4. Aquestes són les magnituds d’una obra amb què Jordi Llavina ha capturat une tranche de vie, com diuen els francesos. Vetlla està dividit en tres parts, cadascuna amb un tractament mètric diferenciat: octosíl·labs, alexandrins i decasíl·labs. Un narrador hi discorre de vers en vers sobre una experiència traumàtica de joventut, la pèrdua d’una amiga (de la qual no sabem si va morir o simplement desaparèixer) que li va deixar un llibre amb una dedicatòria torbadora: “Jo no hi seré, i tu em vetllaràs”. Aquesta és l’anècdota nuclear que Llavina va pelant, per capes, per anar-nos revelant el gruix de tota una vida. El narrador fa esment d’un verb que va espigolar d’una traducció del rus: el verb butxaquejar. “Un verb que a mi em sembla que glossa /el que estic fent amb els meus versos”. El poema de Llavina, digressiu, fa replecs i butxaques, on s’acumulen en cascada troballes, visions, reflexions morals. Les butxaques d’uns texans seran també el motiu de discòrdia més important entre els dos personatges principals d’aquesta novel.la en vers, i dic novel·la, perquè aquí el poeta s’embruta les mans amb el fang de la vida. La discursivitat d’aquest butxaquejar, el ritme de l’octosíl·lab, ens evoquen aquella veu digressiva del ‘Poema Inacabat’ de Gabriel Ferrater (1.334 versos), que també advertia que seria “digressiu i cursiu,/ anacolútic i al·lusiu”. Aquí l’ombra de Ferrater no pesa, Llavina ja ha metabolitzat les lectures i omple el seu poema “de gent i de coses/ i d’afectes” amb les seves pròpies vivències. És més, l’octosíl·lab l’ajuda a cenyir el discurs, a evitar les crosses retòriques, a no caure en la temptació de la frase excelsa o de la metàfora: “Mira de no abusar de l’ala metafòrica / -m’aconsellava un mestre-; prevén-te dels versets/ d’estricte viatjant de la casa Majòrica:/ perles de fantasia i falsos collarets”. La constricció d’explicar una història cenyint-se a la mètrica ha estat higiènica. La sintaxi al servei de la musicalitat, tot i que Llavina també és plenament conscient dels perills del ritme: “La mà va ràpida i jo corro /el risc de fer literatura”.
Vetlla és aquí un terme polisèmic que pot incloure molts sentits. El narrador està condemnat a vetllar, intranquil, una amiga morta/desapareguda. Té també el sentit de vigília, del dia anterior a l’entrada al món lúcid dels adults. I ens remet també a l’estat de ser conscient i no dormir, l’insomni que sovint ens dóna una terrible clarividència. D’aquesta llarga vetlla d’anys en queda, al capdavall, la perspectiva de l’adult capaç de sentir encara en l’estrebada del record la passió viscuda entre dos joves adolescents i de lamentar “l’estèril excés de transcendència/ (que) solem posar en les coses quan som joves”. Sobre aquesta llarga vetlla hi plana també l’ombra del fracàs, personal i col·lectiu. La renúncia a salvar el país. L’agonia col·lectiva és comparada a un naufragi en què ens ofeguem per moments: “Escric/ ¿per salvar què? No pas els mots,/ per descomptat (també la llengua/ glopeja aigua salada i cada / vegada n’escup menys.”
Jordi Llavina ha obtingut amb Vetlla el premi Octubre de poesia, i l’editorial 3 i 4 també ha guanyat un premi publicant aquest poema. Som a la vigília de Sant Jordi, les novetats més cridaneres de la diada passaran com una aplanadora sobre aquest llibre. Però la proesa de Llavina, 1.302 versos en 125 grams, és avui difícil d’igualar.

*El País*, dissabte 20 d’abril del 2012. Manuel Castaño:

ARTESANS MODESTOS

 Manuel Castaño

 És possible un retorn a la sensatesa? Hi ha símptomes que sí. Alguns títols semblen coincidir en la vindicació de l’ofici ben fet, per damunt de la frivolitat i l’espectacle. Narcís Comadira ha complert 70 anys i el regal l’ha fet ell: un esplèndid recull, “Lent”, celebració de la poesia i de l’art com a expressió d’una visió humanista del món avui amenaçada. Vicent Alonso a “En l’aspre vent del nou món” continua la seva recerca, en un estil personal i reflexiu, sobre la capacitat del llenguatge poètic per donar sentit a la realitat. Marcel Riera, a “Llum d’Irlanda”, premi Carles Riba, recorre a un país llunyà per parlar de sentiments i conflictes que podem reconèixer. “Vetlla”, premi Octubre, de Jordi Llavina, és una narració en vers que, amb una història d’amor com a pretext, exposa la funció il•luminadora que pot tenir la literatura en les nostres vides.

 Tots usen el vers, sense caure en el virtuosisme; una dicció clara, propera a la llengua parlada, una retòrica accessible, que no vol dir tothora fàcil; no volen enredar el lector com altres que fan veure que frases malgirbades amaguen qui sap quanta saviesa; i no s’erigeixen en sorollosos salvadors de res. L’actitud de l’artesà modest pot tenir més acceptació i ser més útil que la del joglar pretensiós.ARTESANS MODESTOS
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*Totxanes, totxos i maons*. 18 d’abril del 2012. Joan Josep Isern:

  ***Vetlla***, de **Jordi Llavina** (Tres i Quatre): l'evocació del temps de la innocència i del paradís perdut en un poema narratiu -o, si ho preferiu, en una narració en vers- estructurat en tres parts que combina força i bellesa, experiència i record, nostàlgia del que va ser i enyor del que ja no serà. El millor llibre de **Jordi Llavina**.

*El Periódico*, dilluns 23 d’abril 2012. Josep M. Fonalleras:

DOS OCTOSÍL·LABS

 Qui regala un llibre té sempre la temptació de devorar l’altre. Pot ser que l’instint omnívor, en el fons una arravatada història amorosa, prengui l’aparença d’un regal amable o que es confongui rere la máscara d’una bella tradició cultural. Però hi és, latent, el desig de convertir en teus els ulls de l’altre per tal que l’altre miri com mires tu. O perquè conegui, intensa, la teva pròpia mirada. Alberto Mangel escriu que “el plaer de la lectura no admet terceres persones” i, poc després reconeix que hi ha lectors per als quals “l’experiència compartida perllonga i aprofundeix el plaer de la intimitat”. Ens debatem, doncs, entre la consciència de tenir a les mans un cofre particular que conté allò que ens enlluerna, ens captiva i ens fa més savis, i entre el delit de lliurar el cofre a un altre per tal d’allargar la pròpia satisfacció.

 Potser tot és més fàcil i no es tracta de devorar o d’eixamplar el clos tancat on llegim i fem nostres les paraules. Potser només es tracta, com deia Ferrater, de retornar als mots que romanen i que són nous, “ara que els llegeixo per tu, pensant en tu”, mentre els dies passen “i se’ns muden els sentits”. Llibres d’avui o llibres antics, com el que descriu Jordi Llavina a “Vetlla”, una joia oculta d’aquest Sant Jordi: “El va comprar, de vell, un dia, / en una llibreria històrica”. La literatura té això. En dos octosíl·labs s’amaga un univers.

David Carabén, líder de Mishima:

<http://waaau.tv/noticia/algunos-libros-recomendados-por-algunos-ilustres-de-la-cultura-indie>

*Ara*. Dissabte 28 d’abril del 2012. Àlex Gutiérrez

LA MEMÒRIA I LA TRISTESA SÓN DE COLOR BLAU

Una portada molt nua, perquè llueixi el color crema suau que és el color del paper quan l’editor té la delicadesa de no encolomar-nos aquell horror de pasta química d’un blanc nuclear que fereix els ulls. I un dibuix de traç ben prim, obra d’Alfaro, en el qual es veu una mà que subjecta una ploma, a punt per escriure. El nou llibre en vers de Jordi Llavina, Vetlla, parla del pas del temps i dels seus terribles efectes sobre les coses i les persones. Però parla també de la poesia i de les paraules com a grans dipositaris de la memòria. Una misteriosa endreça, manuscrita a la primera pàgina del llibre (“Jo no hi seré, i tu em vetllaràs”, però amb el pronom ‘em’ barrat per dues ratlles) dispara el narrador cap a una espiral de records sentimentals i literaris. D’aquí la ploma, que és de color blau com blau apareix a la portada el nom de l’autor. La seva mà?
El color blau és molt present al text. A Vetlla es referencien les cançons River, de Joni Mitchell i a Way to blue, de Nick Drake. I és un color que s’associa a la memòria: “El blau / blau cel més que marí, ha estat sempre / color d’allò en què ens abismem”. I, encara: “Hi ha pàgines de la memòria / que guarden un color precís: / som incapaços d’evocar-ne / amb gaire nitidesa l’aire / i ens costa molt de rescatar-ne / el dibuix animat...”. Es nota l’ascendència anglòfila de Llavina:‘blue’ en anglès significa tristesa i aquest és un poema d’una tristesa inequívoca.

*Cupressus sempervirens*. Ricard Garcia. 30 d’abril del 2012.

[**Carta al poeta que 'Vetlla'**](http://blocs.mesvilaweb.cat/node/view/id/220776)

[ricardgarcia](http://blocs.mesvilaweb.cat/user/view/id/2700) | [Lectures](http://blocs.mesvilaweb.cat/bloc/view/id/2700/cat/4102) | dilluns, 30 d'abril de 2012 | 15:38h



No ho tinc per costum d’escriure cartes als autors del que he llegit, però aquesta vegada sí que en tinc la necessitat, tot i que no sé explicar ben bé el perquè. Potser perquè m’ha passat una d’aquelles coses que com a lector et passen només de tant en tant i et desassosseguen, i és que un cop acabat de llegir [***Vetlla***](http://www.tresiquatre.com/llibres/?li_id=28706), el teu darrer poema, l’he hagut de tornar a començar i m’ha engolit una altra vegada.

No ho sé ni en puc estar del tot segur, però tinc la sensació que de tot el que has escrit i jo he llegit, **Vetlla** és el poema que més [se t’assembla](http://www.nuvol.com/wp-content/uploads/2012/04/Foto-preg%C3%B3-e1334649745167.jpg), el que és més ple de vida viscuda i el que amb més força es projecta cap al futur.

D’entrada m’ha sorprès de manera molt agradable que estructuressis el poema en tres parts, cadascuna amb la seva particular mètrica (octosíl·labs en la primera, alexandrins a la segona i decasíl·labs a la tercera), de manera que de forma molt clara s’imposen al lector maneres diferents de llegir els versos corresponents també a diferents moments de la vida. És notable el contrast entre la rapidesa de l’octosíl·lab que encaixa tant bé a les urgències de la joventut i la lectura més pausada i tranquil·la dels alexandrins i els decasíl·labs que corresponen a un moment en el qual importen més els records i la reflexió: Avui he recuperat el llibre d’un prestatge... –dius en començar la segona part.

Tinc clar, però, que quan dius llibre dius vida, o memòria si així ho vols, perquè una altra de les coses que criden poderosament l’atenció d’aquest poema és la barreja indestriable entre vida i literatura que conté; i encara afegiré més, .entre vida, literatura i llenguatge. Sense aquest tercer ingredient no quallarien els altres dos, i tu que ho saps molt bé fas girar tota la història al voltant d’un llibre de poemes que l’amiga regala al [poeta](http://cultura.gencat.net/ilc/qeq/FitxaAutors.asp?idregistre=11137), un llibre de poemes marcat per una dedicatòria amb un pronom ratllat amb la voluntat d’esborrar-lo: Jo no hi seré, i tu ~~em~~ vetllaràs. Però tots dos sabem com n’és de difícil esborrar res que s’hagi viscut de tot cor i que moltes vegades, i això passa en el teu poema, aquest no ser-hi (l’amiga en aquest cas) es converteix en una presència fantasmal –els pronoms ja ho són una mica com una ombra- que fa de motor de tot plegat: perquè el qui vetlla algú que ja no hi és / vetlla de fet, un fantasma, el seu món, / l’olor que feia, la seva pronúncia, / el color de la veu i el dels seus ulls, / un aire en el vestir i el fer ben propi...

Podria ara aprofitar per parlar de totes les referències que fas als anys de la joventut, a les músiques, les pel·lícules, els primers contactes amb la mort, la sida..., que apareixen sobretot en la primera part del poema, però no cal, ja se’n parla a moltes ressenyes que han sortit als diaris i no ho faré. En canvi, sí que vull parlar-te de la segona i tercera parts del poema perquè, tot i que no sabria explicar-ho massa, he tingut la percepció que el poeta del començament i el d’ara ja no són el mateix home, que han passat prou coses i prou importants per començar a mesurar la vida d’una altra manera. Han quedat enrere els anys del cor desalenat / i el cos malalt, sobreexcitat de nervis i ara toca vetllar / per la salut i la vida dels fills / -per ells, un pare ha de donar la vida, / el cos, la sang i tot el que convingui-[...], i toca vetllar, també, / pel benestar dels pares, que envelleixen, / per garantir-los una mort en pau, / al llit de casa, envoltats de família, / amb un ram de mimosa dins un gerro... Suposo que és cosa de l’edat i de què la meva lectura no en té res d’acadèmica i sí molt de personal i això ha fet que m’hi hagi vist en els teus versos i que, sobretot per tot l’aprenentatge que se’n desprèn, en diversos moments m’hagin emocionat. Quin estèril excés de transcendència / solem posar en les coses quan som joves..., dius en un moment determinat com si preparessis el lector per la contundent afirmació dels darrers versos del poema: vaig obrir amb la clau de sempre / la porta d’un pis buit, era migdia. / Tants anys després, llegeixo encara el llibre / i ja no espero el que no ha de tornar. Jo tampoc, poeta que vetlles, ja no ho espero i com tu he sentit que m’havia de desfer del llast estrany de la joventut per seguir endavant i escriure la vida amb la llibertat amb què tu ho fas.

M‘ha agradat, també, com trenques a ***Vetlla*** les fronteres entre narració i poesia de la mateixa forma que es trenquen entre vida i literatura i m’han interessat molt les reflexions sobre el fet d’escriure, com quan parles del llibre com a casa d’hostes o el compares amb la capçada d’un arbre amb branques on hi penges [la corda del gronxador](http://www.proa.cat/ca/llibre/la-corda-del-gronxador_8410.html) i, més enllà, quan preguntes per què s’escriu o ¿On és, el fonament d’una obra?, ¿on és, el cor / que, en un cos de paper, batega en la lectura?

Però sobretot, el que per a mi és més important del teu poema és la seva dimensió moral, amb el relat despullat, net de falsa literatura, que hi fas dels anys de la joventut i la constatació d’un present marcat per la consciència del temps i el seu pas: l’ahir, el breu passat –perfet-, / i un avui ingrat, primícia del demà encara incert / present continu, l’un; futur, l’altre, hipotètic-. Un temps ple d’absències, amb el cel color de cendres, que ens és difícil de viure i que tot i amb tot mirem de sobreviure’l amb l’ajut dels records i la poesia: I ara, ¿què més me’n queda, sinó versos i llum? / Uns quants records segurs. I tots aquells que el llibre / restaura de l’oblit. És molt i, alhora, és fum. / La corda encara tesa que, tot de sobte, vibra. I també amb l’ajut de la bellesa, com la de moltes de les imatges que hi ha per tot el poema. Jo em quedo, però, amb aquesta –i tu que em coneixes entendràs de seguida el perquè:

**Sovint repasso amb l'índex dret**
**l'ocell gravat de la portada,**
**que sembla a punt d'abraçar l'aire.**
**És una taca de color**
**de mel, i jo em sento el relleu**
**al tou del dit: quallada, impresa.**
**Pardal vulgar, el caparró,**
**oval de closca d'avellana**
**-que, en l apunxa del bec, s'afua**
**tant com l'espina d'una rosa-;**
**dues potetes que s'arronsen**
**l'instant abans d'emprendre el vol...**

Gràcies, [poeta](http://www.ennegreta.cat/qui.php) que vetlles, pel teu poema. Una abraçada!

*El 3 de vuit*. Divendres 4 de maig del 2012. Jaume Ferrer Puig

**La pèrdua del paradís**

Tots els paradisos ens adonem que ho eren un cop els hem perdut i ja només els podem abastar per mitjà del record i la memòria. Amb *Vetlla (Un poema)* (Tres i Quatre, 2012), guanyador del Premi Octubre de Poesia (2011), Jordi Llavina ens trasllada al paradís perdut de la joventut d’un jo poètic en el moment de màxima plenitud. L’experiència i l’aprenentatge quotidians n’esdevenen la matèria poètica. El poeta ha sabut donar als seus versos una volada inusitada. L’eix central és la pèrdua del paradís. El temps ens va arrabassant moltes coses, l’existència està lligada a la mort i la vida s’hi va tornant infructuosament. El poema adopta el format de crònica poètica d’un temps que ja ha fugit i que ja només es pot recuperar a través del record i la memòria. L’esperó proustià és l’endreça que una noia va estampar al llibre que serveix de pretext poètic: «Jo no hi seré, i tu ~~em~~ vetllaràs». La noia, que amb els anys no sap si és morta o fora del país, és presentada com una imatge espectral i vaporosa. Ella n’és el fil conductor, que serveix tant per parlar de l’experiència de l’amor de joventut com dels vincles personals amb els amics d’institut. El llibre regalat esdevé un espai de trobada personal i un vehicle del record perquè no n’hi ha cap altre que l’hagi acompanyat tant ni cap que li vetlli el son. El concepte vetlla va replegant-se en les diverses accepcions del terme.

El llibre posseeix una veritat profunda perquè sense veritat no hi pot haver bona poesia. En aquests versos de Llavina hi ha honestedat i alçària poètica que el situen en una dimensió no assolida fins al moment. Els seus lectors ho veuran de seguida, aquest és el seu millor llibre de poemes amb diferència. Un llibre que relliga una història en tres actes, tres etapes diferents que modulen la intensitat tot passant de la immediatesa de l’octosíl·lab a l’alentiment de l’alexandrí i el decasíl·lab. Tres metres, tres ritmes, tres temps vitals. El jo poètic es debat constantment entre el record del passat i la vivència del present, dos plans temporals, l’abans i l’ara, i entremig l’experiència que obligatòriament ha de curtir per poder fer l’existència més suportable davant de l’adversitat i la pèrdua de l’amiga, els dos antics companys morts de Sida, l’amic depressiu, l’amic mort en accident... El temps ho desgasta tot, també la memòria, si més no la distància temporal dóna perspectives i, en el cas dels versos, la relectura aporta sentits nous. Quan som joves no ens adonem que no som eterns: «[...] estudiàvem / a l’institut, ens arborava / la sensualitat i no érem / gens conscients del temps, encara.» Aquest llibre recull el sentit de la vida de l’autor, però indubtablement també el de molts lectors que comencem a ser conscients de la pèrdua del propi paradís. Tant és així que la lectura d’aquests versos ens empeny a fer tot allò que tenim pendent abans que la vida no se’ns converteixi en un mas robat o ens transfigurem en la nina despullada del mar, emprant els referents llavinians. *Vetlla* constata un Llavina excels que desafia el temps.

Diari de Tarragona, Diari de Girona, Segre, Regió 7, El 9 nou, Carles Duarte

**Jordi Llavina**

Conegut potser sobretot com a periodista de ràdio, de premsa i de televisió, Jordi Llavina és tanmateix fonamentalment un escriptor important, que ha guanyat premis literaris com el Josep Pla, el Ciutat de Palma, el València de la Institució Alfons el Magnànim, el Vicent Andrés Estellés dels Octubre o el de la Crítica “Serra d’Or”. Autor de llibres tan reeixits en prosa com **Londres nevat** o en vers com **Dietari d’un setembrista**, ara n’acaba d’aparèixer a Poesia 3i4 un impressionant **Vetlla**, una mena de poema narratiu o de novel·la en vers on fa un colpidor inventari d’episodis personals i emocions a partir d’un exemplar de vell d’un llibre amb el títol **The Pillow Book** que una noia li va regalar fa vint-i-sis anys. Se’m fa inevitable de pensar en l’esplèndida pel·lícula homònima de Greenaway, on s’escriuen històries damunt la pell. El llibre, que va ser territori compartit de literatura i de vida amb la noia que l’hi va donar (Llavina hi diu: “en el meu llibre, s’hi va viure”), ara és un oceà de records on Llavina navega per esculpir-hi l’absència, per evocar-hi amics que van morir, “per poder entendre el que he estat jo quan era jove”. Llavina bateja aquesta història com a **Vetlla** partint de la inquietant dedicatòria que la seva amiga hi va posar: “Jo no hi seré, i tu em vetllaràs” i que tot seguit ella mateixa va esmenar ratllant-hi “em”. De fet, **Vetlla** és un sorprenent llibre-carta en vers que s’estructura en tres parts prou diferents, on la primera és més pròpiament narrativa i la segona, on Llavina recorre a la rima, i la tercera són més estrictament líriques, encara que un sentiment profund recorre tota l’obra. Hi retrobem l’escriptor enamorat de la paraula, que la treballa minuciosament, artesanalment, com ho amb la tria del mot “finestrejar”, el poeta d’imatges bellíssimes: “un peu –menut- en forma d’au”, però sobretot hi percebem un home que, des de l’experiència esfereïda del temps, conquesta la saviesa i que té el do de saber-la transmetre d’una manera commoguda: ”en silenci, el bec del temps/ ens espicassa el cor, la carn”, “quin estèril excés de transcendència/ solem posar en les coses quan som joves”,... El llibre respira una desolació, un desemparament davant de l’anhel de lucidesa. Llavina hi confessa “He embarrancat en mi mateix”, després d’haver expressat l’angoixa pel corrent incessant de la pèrdua del que hem estat, del que hem estimat: “La vida es va infectant de temps”, i, més eixut : “No és veritat. Les coses moren”. Però també hi prenem consciència que ens trobem davant d’un cert exercici no tan sols de memòria, sinó alhora de reconstrucció del jo. Per a un poeta escriure és una manera de sublimar l’existència i alhora de rescatar-la, ni que sigui fugisserament, de l’abisme de l’oblit: “el qui vetlla algú que ja no hi és/ vetlla, de fet, un fantasma, el seu món/ l’olor que feia.” **Vetlla** és un llibre que ens atrapa i que ens sap acompanyar.

Carles Duarte i Montserrat

Poeta

<http://diaridetarragona.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx>

Diari ARA, 22 de maig del 2012. Sebastià Alzamora

**LLAVINA I MARGARIT, GESTIONANT LA TRISTESA**

 Ahir a Catalunya Ràdio, el poeta Joan Margarit afirava que la cultura ens proporciona les eines per gestionar la tristesa, i que per això mateix (venia a dir) la cultura és especialment necessària en els temps que vivim, quan tot sembla a punt d’anar-se’n al diable (i quan per a molts, de fet, ja se n’hi ha anat). L’afirmació venia a tomb de la publicació de *Marbre d’aire*, un llibre que recopila els millors poemes de Margarit dedicats a l’art i a la música (i preparat per D. Sam Abrams, que està fent una tasca impagable d’ordenació de la vasta obra margaritiana, en ordenar-la per volums temàtics), i que serveix per ratificar la certesa de la seva afirmació: la poesia de Joan Margarit ha estat escrita, entre d’altres coses, per aprendre a gestionar la tristesa, la pròpia i la dels altres, i per això és tan bona i agrada a tanta gent, mal que li pesi a alguns. *Marbre d’aire* (com abans *Barcelona amor final*, i abans *Trist qui per amor no ha perdut mai una casa*, també confegits per Abrams) és una lectura justa i necessària per a qui n’esperi, d’un llibre, alguna cosa més que un artifici consolador: una veritat que l’acompanyi i que el faci viure més.

 És el mateix que podríem dir d’un altre excel·lent llibre de poesia publicat fa poc: *Vetlla*, de Jordi Llavina. Personatge multifacètic, Llavina és, de fa anys, un dels lectors més preparats i més fins amb què compta la nostra cultura, encara que això faci arrufar el nas als mateixo a qui molesta l’èxit de Margarit. A més de lector, també és un dels escriptors (en vers i en prosa) més interessants que tenim avui en exercici. O ho era, perquè, amb *Vetlla*, Llavina passa de ser *interessant* a convertir-se en *necessari*: aquest poema llarg dividit en tres parts —o una part principal i dos annexos, per dir-ne així— és, amb tota seguretat, el poema que Llavina havia volgut escriure de feia molts d’anys, i també el poema que molts lectors, sense saber-ho, feia anys que esperàvem llegir. Un vell llibre retrobat (que podria ser de Robert Frost, però també podria no ser-ho), un vell amor perdut i evocat, i tota la maquinària moral de la memòria es posa en marxa al servei, precisament, de la gestió de la tristesa. *Vetlla* és un poema rotund, d’una maduresa que representa el contrari del decaïment, que revela en cada relectura les seves múltiples capes de sentit i els ensenyaments que l’autor ha assumit de mestres com Ferrater o el seu estimat Vinyoli. I que regala a mans plenes els motius del gaudi de la seva mateixa existència: veu ferma, versos memorables i dúctils, la fluïdesa de la vida quan troba el camí per representar-se a ella mateixa.

 Joan Margarit va llegir ahir a la ràdio un poema (“Recordar el Besòs, 1980”) que acaba amb aquest vers: “Per a aquest món, cap més futur que Bach”. Cap al final de *Vetlla*, Jordi Llavina escriu: “perquè el qui vetlla algú que ja no hi és / vetlla, de fet, un fantasma, el seu món”. Això és la cultura, i l’únic que de veritat val la pena de la tristesa és poder dir que té sentit.

*El Mundo*, dijous 17 de maig del 2012. D. Sam Abrams

**Jordi Llavina vetlla la poesia**

       Jordi Llavina és una de les figures més inquietes del sistema literari actual.  Sovint sent la necessitat de reinventar-se i reiniciar la seva obra.  Amb la publicació del poema llarg, *Vetlla*,
dividit en tres parts diferenciades, Llavina dóna una passa endavant i fusiona les dues cares de la seva producció anterior, la narrativa i la lírica.
       *Vetlla*, sobretot la primera secció, la més extensa, escrita en successives estrofes de 12 versos octosil·làbics blancs, participa tant del món de narrar com del món de poetitzar.  El repte de Llavina és la unió perfecte entre relat i poema, perquè cadascú acabi potenciant i completant l’altre.  El relat guanya en profunditat i ambició, mentre la poesia es carrega d’agilitat i empenta.
       Les altres dues seccions, quartets alexandrins en rima encadenada i decasíl·labs blancs en una seqüència única, respectivament, tenen funcions diferents.  La segona part de *Vetlla* és un resum destil·lat de la narració, ben decantada cap a la lírica, i la tercera secció està dedicada exclusivament al desenllaç del conjunt.
       No ens hem de deixar seduir excessivament pel ritme narratiu accelerat de *Vetlla* ni per la veu càlida, propera i sincera del narrador.  Seria un error que ens privaria de veure l’ambició real del text.  Per començar, hem de tenir ben present que *Vetlla* participa d’una  doble herència literària de primera magnitud:  el poema llarg modern, a partir de Hope Mirlees, T. S. Eliot, Robert Frost o W. H. Auden, i la seva introducció a la literatura catalana per mitjà d’Agustí Bartra, Ramon Bech, Gabriel Ferrater, Pere Gimferrer i Francesc Parcerisas.
       Llavina ha volgut anar més enllà de les restriccions del poema líric sense recórrer a la sortida fàcil del transfuguisme de passar-se a la prosa.  Llavina ha reconduït la seva ambició humana, intel·lectual i artística cap al poema llarg, que justament com a forma poètica tradicionalment sempre ha servit per posar de relleu l’extraordinària complexitat del món modern a tots els nivells.  Per aquesta raó el poema té una gran riquesa temàtica (la vida, la mort, la pèrdua, el dolor, el mal, el temps, la memòria, el coneixement, l’amor, l’autoreferencialitat, la salvació, l’ètica...) i la corresponent diversitat formal, que es detecta de dues maneres:  a les infinites variacions dels octosíl·labs de la primera part, i transversalment entre les tres parts.
       Ara bé, allà on es nota més l’ambició del poema és en la seva significació global, una significació al·legòrica i autoreferencial. Quan reflexionem per arribar al fons del text ens adonem que l’objecte de l’amor del relat, la noia sense nom, no és altra que la poesia, l’art i la bellesa, tan difícil d’assolir, tan impossible de mantenir.

D. Sam Abrams

*El Punt Avui*. 27 de maig del 2012. Lluís Muntada

***Vetlla*, de Jordi Llavina**

Per comprendre que la literatura no és un accident sinó una manera de ser només cal pensar en Jordi Llavina, escriptor, lector i crític literari. *Vetlla* és l’últim títol que ha publicat aquest autor, un poemari-novel·la que va guanyar el premi Vicent Andrés Estellés. Què és *Vetlla*? Com un feix de llum que es desmembra en diverses direccions aquesta novel·la en vers irradia múltiples potències i confirma una cèlebre màxima de Mallarmé que anellava literatura i vida: “El món existeix per anar a raure a un bon llibre”.

Articulat en tres parts mètricament diferents (octosíl·labs, alexandrins i decasíl·labs) *Vetlla* parteix de la relació amorosa entre un noi i una noia a meitat dels vuitanta del segle passat. En un intens procés de musicalitat, elegia i ritme narratiu el lector d’aquest llibre sent el rapte de la lectura, una d’aquelles forces absolutes, dissoltes i justificades en i per elles mateixes. Un llibre de poemes que la noia va regalar al noi és el vector que travessa els anys i que convoca la memòria de l’home adult, el mateix poeta, que, com tantes i tantes persones, es reconeix com a jutge i reu en aquest judici a estones greu a estones lleu que per simplificar anomenem *vida*. Exaltant les qualitats paradoxals d’un miratge que és pura realitat, l’hipotètic llibre de poemes que la noia va regalar al noi s’interpola en els versos del llibre, i el poemari antic es converteix en un passamà del poemari recent, conformant així un recurs àgil per establir un vincle entre èpoques diferents ara unificades sota el magma d’una memòria que dialoga amb ella mateixa. *Vetlla* és un llibre d’absències que ens interpel·la sobre l’experiència humana, sobre el buit, la mort, el pas del temps, la bellesa i l’endurança d’una vida que és exactament igual que la nostra vida. El llibre com a talismà en què cristal·litzen totes les formes de l’experiència és una idea poderosa. Al capdavall la literatura intensifica la vida, i viceversa. Matisat com les notes que vam escriure als marges de vells llibres i que avui amiden moltes de les nostres conquestes i renúncies vitals, *Vetlla* plasma l’obra d’un autor vigorós que mereix totes les atencions.

Lluís Muntada

Bloc *Ca l’Isidre*, de la llibretera Montsant Fonts. Firma l’article la seva mare, Maria Pallach

Em fa una mica de mandra i un cert recel recomanar un llibre de poesia. I no me’n fa perquè no n’hagi llegit força al llarg de la vida, sinó perquè aquests lectors, els de poesia, són (som) una mica «rara avis». Quan vaig veure el comentari que Bernat Puigtobella li feia al suplement *Cultura* d’*El Punt Avui*, vaig pensar que me’l llegiria. I així ho vaig fer. D’ell, no en coneixia gairebé res, a part d’un poema molt primerenc que havia dedicat al meu home, del qual ara segur que renegaria a gust. Bé, això és a part.

És, el llibre, per dir-ho d’una manera senzilla, una història en vers i dividida en tres parts. La primera i més extensa, en octosíl·labs; la segona, la més curta, en uns bellíssims (per mi) alexandrins, i la tercera, una mica més llarga que la segona, en decasíl·labs. Cada mètrica correspon a un tempo diferent.

El primer explica la història amb tota mena de detalls. Sabem com eren i què va passar.

*Vaig sentir el pany que va fer el so*

*de tancar bé, i ella es va perdre.*

Els alexandrins de la part segona ens porten al, diríem, tocar de peus a terra, i, al mateix temps, a tot l’enyor del passat.

*No es pot ferir o burxar la llum que serva un mot.*

I la part tercera és la de la total acceptació de l’amor perdut que saps que no es pot recuperar.

*I ja no espero el que no ha de tornar.*

Crec que és un molt bon llibre de poesia, i molt recomanable, fins i tot per a aquells a qui la poesia els fa una certa aprensió. Atreviu-vos-hi! Ho agraireu.

Maria Pallach i Estela

Manel Rodríguez-Castelló, Revista *Saó*. Maig 2012.

**Jordi Llavina, *Vetlla (Un poema)*. Tres i Quatre, Poesia núm. 150. Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés (XL Premis Octubre) 2011.**

LA LLÀNTIA DEL POEMA

Conegut sobretot arran de la seua novel·la *Nitrato de Chile*, premi Josep Pla de 2001, l'escriptor Jordi Llavina (Gelida, Alt Penedès, 1968) és autor d'altres tres novel·les i d'un bon feix de llibres de relats, alguns de destinats al públic infantil. No és sinó a partir de 2006 que irromp –i de quina manera brillant!– en el camp de la poesia amb la publicació de tres poemaris, que precedeixen el que avui comentem: *La corda del gronxador* (2006, Premi Ciutat de Palma), títol que s'inspira en un poema de Joan Alcover que també és reportat en aquesta *Vetlla*, *Dietari d'un setembrista* (2007, Premi Alfons el Magnànim) i *País de vent* (2011, Premi Vila de Martorell).

A l'espera de poder recórrer amb calma l'obra d'aquest poeta, per a mi nou, no tinc cap dubte que *Vetlla* és un llibre excepcional, no tant per les seues dimensions com per la qualitat d'una obra que es manté en un punt molt alt de tensió poètica de principi a fi. El llibre, que es presenta com un tot unitari des de l'epígraf (*Un poema*), és un extens poema narratiu de 1.722 versos o “relat moral / d'uns anys que van estructurar-me” (p. 50), o “una novel·la en vers” (p. 66), definició molt més dubtosa, provocativa i joganera. El poeta, identificat amb la primera veu inexcusable del narrador-protagonista, torna a obrir un llibre de poemes que una amiga li va regalar vint-i-sis anys arrere, a primeries dels vuitanta. Del llibre en cau un vell bitllet de tren, groc, una cinta que marcava el punt de lectura, un fum d'anotacions a llapis, una taca de cafè, signes del temps fugit, i s'hi torna a fer visible la dedicatòria de l'anònima amiga en tinta blava “Jo no hi seré, i tu em vetllaràs”, amb dues ratlles correctores damunt el pronom *em*. A partir d'aquesta enigmàtica frase, de contundència lapidària, es construeix tot el poema amb fils narratius que ens porten a la reconstrucció, feta amb el cisell precís dels records però també amb el vapor incert de les enrònies del temps, de la història dels nostres protagonistes, d'alguns altres personatges no sempre “secundaris”, d'ambients i paisatges, d'espais (el Cafè del Segle, on en un descuit, el llibre va guanyar la seua taca de cafè en “forma de Sicília” i que semblava “la sang que una ferida / estampa en un bolic de benes” (p. 15); el vell castell, amb el bosc que es va cremar, un banc per als amants al costat d'una font). Sabem des del principi del poema que l'amiga va anar-se'n un dia i que el poeta no l'ha tornada a veure, i que el llibre de poemes amb la seua dedicatòria n'és l'herència més tangible, a partir de la qual, com una insistent i suggestiva metonímia (“Ella, ¿no hi és? I jo, ¿què vetllo?” (p. 11) flueix el riu d'aquest llarg poema. Per sobre de tot, acompanyant el sinuós dibuix que va traçant-se de l'amiga i del mapa literari que els anys van desplegant (n'és l'altre motiu central, estretament unit al de l'amor dels joves, la cartografia literària, l'explicitud d'una poètica, el sentit de l'escriptura, els mons dels llibres), hi ha la veu moral del narrador que revisa, en un exercici tan obert i incomplet com la memòria, aquest episodi fundacional d'una vida que ja ha perdut la innocència del paradís (p. 67).

Més acostat en to i profunditat, al meu parer, al Ted Hughes del commovedor *Cartes d'aniversari* adreçades a Sylvia Plath que no al Gabriel Ferrater del cèlebre “In memoriam”, el poema de Jordi Llavina s'estructura en tres parts. Correspon a la primera, integrada per 165 estrofes de dotze versos octosíl·labs, el desplegament íntegre del relat; la segona és una mena d'interludi de 38 quartets en versos alexandrins de rima encadenada, una reflexió final amb el poema “Glòria” que el poeta rellegeix en el vell llibre al cap del temps com a motiu central; la tercera part, o epíleg, reprén la narració des del comiat silenciós de l'amiga a la matinada fins que al migdia el poeta torna a casa en 250 versos decasíl·labs.

Real o fictici, aquest *The pillow book* editat en 1915 a Boston comprat per l'amiga en una lliberira de vell i del qual es citen tants títols de poemes i versos en català (i això ens fa pensar que és fruit de la fantasia narrativa, potser perquè importa més ací l'eficàcia simbòlica que la simple versemblança) concentra la màgia, bella i amarga, de l'evocació, és la prova irrefutable del pas del temps amb les seues ombres. Entre les seues pàgines, com entre les parets d'una casa, hi ha el principi i el final d'una llarga trajectòria, l'esforç d'una reflexió que –*nec spe nec metu–* acara el poeta amb la pròpia vida per omplir-la de sentit gràcies a una escriptura radical i autèntica, al caire esmolat de les veritats poètiques.

Manel Rodríguez-Castelló, València, 6 de maig de 2012.

Jordi Puntí, *El Periódico* (16 de juny del 2012)

**Llavina i el poema llarg**

Vet aquí una pregunta estrafolària: ¿quants versos ha de tenir un poema perquè es consideri un “poema llarg”? La resposta no és fàcil. Passa igual amb la narrativa, on la frontera entre el “conte llarg” i la “novel·la curta” també és borrosa. Tots estem d’acord, per exemple, que el *Poema inacabat* de Gabriel Ferrater és un poema llarg (1.334 versos!). Potser hauríem de considerar llargs aquells poemes que demanen una lectura episòdica, és a dir, que costa llegir-los d’una tirada. L’esforç del lector és doble, en aquests casos, perquè a la relectura minuciosa del poema —tornar a cada vers per afinar-ne el sentit— s’hi afegeix la comprensió del conjunt, per escenes, amb una narrativa que les uneix. Només cal pensar en l’Odissea d’Homer.

 És un repte, el del poema llarg, que m’atreu com a lector. A banda de les cançons èpiques i les novel·les en vers medievals, el *Nabí* de Josep Carner consta entre els primers que vaig llegir. Poc després em vaig envescar en *La terra gastada*, de T.S. Eliot. També em van fascinar el *Don Joan* de Lord Byron (tot i que no sé si vaig arribar al final) i el seu nét entremaliat: la meravellosa *Carta a Lord Byron*, de W.H. Auden. Aquesta tria ha de ser breu per qüestió d’espai, i segur que me’n deixo, però hi posaria també *Fugitius*, de Salvador Oliva, els llibres d’Enric Casasses —com *La cosa aquella*— i de Josep Pedrals —com el recent *El romanço d’Anna Tirant*.

 L’últim poema llarg que s’afegeix amb ganes a aquesta tradició és *Vetlla*, de Jordi Llavina (Edicions 3i4). A partir d’un volum de poesia retrobat, regal d’un vell amor, el poeta reviu la relació complexa amb la noia. Alhora fa el retrat d’una època que és també un estat d’ànim generacional: els anys 80 en un poble de comarques. *Vetlla* és una reflexió íntima sobre l’absència, sobre les il·lusions que la vida ens va escatimant, però també amb recursos propis de narració: amb diàlegs, personatges secundaris, descripcions, paròdies i autoparòdies, ficció dins la ficció... En fi, bona literatura.

Toni Riera, blog L’estenedor

*Vetlla* és el títol d’una novel·la en vers, d’una història lírica contada amb la forma de l’èpica. Una narració en versos octosíl·labs, molt sovint encavallats. El darrer llibre de Jordi Llavina és una vida contada a partir d’un episodi fugaç però determinant. Em costa parlar-ne ordenadament ara que ja fa dies que el vaig acabar. I per això encet aquest escrit amb els dos primers versos: “L’amiga em va regalar un llibre / que sempre més m’ha acompanyat”. Aquest punt de partida aparentment senzill, escuet i nu ens mostra tres elements primordials en la història de Vetlla: el primer, i més important de tots, l’amiga. El segon, el llibre. I el tercer, el temps, vast i gairebé insondable, que ha passat des que tot allò va trastocar la vida del jo poètic. Tot plegat, per recordar-se, per fer memòria, per conèixer-se: ”Ara que aplego brins de llum / amb una mà i bocins d’amiga / amb l’altra mà per poder entendre / el que he estat jo quan era jove”.

I per què el títol de *Vetlla*? A la primera pàgina del llibre protagonista, llegit, anotat, comentat, subratllat, hi ha unes paraules que acompanyen la rúbrica que l’amiga hi va deixar: “Jo no hi seré, i tu vetllaràs”. La jove amiga, ja quan ho escrigué, coneixia el caràcter efímer de la seva història d’amor i hi deixà els mots misteriosos que avui i sempre han percudit la consciència del narrador, que no ho pot dir més clar: “En el meu llibre s’hi va viure”.

Però que se n’ha fet, de l’amiga?: ”Ella, no hi és?. I jo, què vetllo? / Ignoro si s’ha anat marcint / lluny del país que ens acollia, / o si algun dia va morir / i va deixar de ser del temps”. El narrador vesteix de quotidianitat els dies que visqueren amb l’amiga, s’entretén en els detalls que avui són petits cristalls que configuren el vidre translúcid del mite: “Duia l’abric de llana negra / i una bufanda verda (he fet / bandera d’aquests dos colors!). / Em sembla que va demanar / anís amb gel i foc. / ”Va aspirar el fum com feia sempre / tancant els ulls, tirant el cap / enrere, somiosa i bella”. O també: ”Ella jugava sempre amb coses: / la cullereta del cafè, / que doblegava; el quadradet / de la bosseta del seu te, / que alliberava de la grapa; / un tap estrella, que pelava”. I encara: ”Si mai escric un llibre -deia- / durà per títol Les butxaques./ Les seves eren sempre plenes / de coses insignificants”.

L’amiga és un ésser llibertari, enemic de les cadenes, allunyat de la convenció. Hom no sap, igualment, si l’amiga és realment així, o si aquesta és la visió que en té el narrador, ara que les dècades han conferit una pàtina fossilitzant i estàtica a aquell amor generós. Digué ella: “No vull que em compadeixis mai”, i aquest fou segurament l’anunci insospitat de la seva posterior partença. Em recorda aquells versos de Kavafis en què, passats els anys, els amants separats en plena joventut es recorden bells, altius (sí, sí, altius. Què seria la joventut sense l’altivesa i el desafiament?) i esvelts:

Es van entristir molt en la separació.
Ells no la volien. Eren les circumstàncies.
Necessitats vitals van fer que l’un
se n’anés lluny —a Nova York o Canadà.
L’amor llur no era ben segur el mateix d’abans:
havia disminuït l’atracció gradualment,
havia disminuït la seva atracció en gran manera.
Però separar-se, ells no ho volien.
Eren les circumstàncies. La Fortuna, potser,
va mostrar-se artista, separant-los ara,
abans que s’apagués el sentiment, abans que els canviés el temps.

Així l’un per a l’altre restarà per sempre
el jove bell de vint-i-quatre anys.

Qui sap quina vida ha duit l’amiga absent? Tal volta la mateixa del nostre protagonista, que així i tot insisteix a recordar-la talment com la va conèixer, sense fermalls, natural, potser ingènua?: ”Descalça com les salvatgines, / descalça com l’isard i el cérvol; / o com un tronc decorticat / que espera la serra domèstica / i que l’aigua nocturna gela”. I tanmateix el nostre narrador és conscient avui que ”ella encarnava un personatge: / el de la noia que es desviu / per viure intensament la vida / i, alhora, es mor per fer-se absent”, perquè tots, ella també, ”posem tants vels davant la cara / que no volem que ens descobreixin”. Així i tot, el nostre amic narrador reconeix l’admiració profunda pels esperits lliures com el de l’amiga: ”Admiro tant aquells, com ella, que han fugit / sense haver-se deixat ajustada la porta! / Tanquen, desapareixen. Noblesa d’esperit: / no et fan ni un sol retret, se’n van amb dignitat, / no es giren per mirar-te; la sang freda els irriga”. Per concloure, encara que sigui paralant d’una altra dona literària, que l’amiga ”envellirà / sense ser mai del tot d’un home”. Perquè no li agraden les submissions absurdes, ni les convencions tronades, per això li deia, ella: ”‘Si mai em veus fer servir bolso, / faries bé de no parlar-me / de retirar-me l’amistat”. I li ho deia perquè ”veia en les bosses de les dones / ‘un signe de coqueteria / humiliant, de servitud: / l’esposa i mare, entre les claus, / el dècim de la rifa antic, / compreses i xocolatines / hi du guardades les pastilles / per l’àcid úric del marit”.

El protagonista reconeix els seus anys d’ostracisme afectuós: ”Un cos que es va sentir massa anys / encaixonat, lluny del desig d’un altre cos (del d’una dona). / Si va arribar a hivernar; la pell!: era l’agulla de la por / que la peixia amb anestèsia / que no païa mai del tot-”. Ai, la joventut, anys d’indecisions, de pors, d’accions irreflexives i belles alhora. Sí, el nostre amic narrador, ho reconeix: ”Jo era dos anys més jove que ella, / i no sabia gaire cosa / de satisfer el desig del cos”. Viure l’amor, quin gran què. La consciència d’un foc que, just pel fet de cremar ardent, també, massa aviat, s’apagarà: “Què pesa més: / l’amor que sents o el munt de cendres / en què comença a convertir-se?”. I així i tot, el narrador és conscient també que “temps a venir hauria d’entendre / que de la mort en neix la vida”.

Dos fets, però, semblen expulsar del paradís de la innocència els joves amants. L’ún ja el sabem tots (la separació inevitable), l’altre, la mort. En aquest cas els morts són dos joves cosins, víctimes de la sida: “Ja no podríem tornar enrere: el lloc que en dèiem paradís / -bosc calcinat, dos morts tan joves- / va esdevenir un jardí arrasat”.

*Vetlla* és també un compendi d’intertextualitat amb cites explícites d’autors molt diversos que han anat influint l’autor i que ara formen part de l’obra seva per explicar la història dels joves amants: Mann, Auden, Shakespeare, Alcover, Pavese, Manent o Hesse són només alguns dels noms de grans literats citats al llibre de Llavina, que també aprofita per reflexionar sobre els ressorts poètics de la llengua: ”El jove sol enamorar-se / de la bellesa de la llengua. / Però es fa gran, i desconfia / de les paraules més boniques; i quan és vell, ve que abomina / el vers que imita l’art floral”.

Per què escrivim? Per què escriu Llavina? Per què escriu el narrador de Vetlla? Quina força reparadora tenen els seus versos?: ”Escric / per salvar què? No pas els mots, / per descomptat / Potser / salvar-me jo? No, estic perdut./ He embarrancat en mi mateix. / Drama del cor d’un home: el peix / fora de l’aigua, que boqueja”. La conclusió, un allargar dins el temps inexorable allò que hem viscut, res més, pus transcendència: ”No hi ha res a salvar amb un vers. / Només hi deixo el que conec”, és a dir, transmissió de sabers, memòria col·lectiva. Vida. Encara que el protagonista defuig els fracassos i les patacades com a insufladors d’experiència i maduresa: ”I quin valor tran menyspreable / el que en diem experiència. / Quan ens creiem mestres de viure / i no hem tingut prou temps encara / de preparar la lliçó u”.

A la fi, de l’escriptura, en queda només aquesta permanència en el temps, més enllà dels homes. Allò que queda escrit esdevé una nova realitat, ja separada i independent dels seus protagonistes, universal per tant: ”Un llibre sobreviu a l’home, / que ahir l’obria i avui és mort”, i per això ”s’escampa la biblioteca / d’un home quan traspassa, i tan- / mateix un llibre és un bé immoble.”

Aquesta voluntat de permanència més enllà de la mort és reflectida en la reproducció dels versos de The pillow book, el llibre que l’amiga i el narrador convertiren en marmessor del seu amor: “M’agradaria / quan jo no hi sigui, / que apleguessis / paraules com qui aplega llenya, / paraules meves, que estimava / les que de sempre preferia: / *casa, ombra, cor, espelma, cos, / rosada, ànima, gos, planeta, / espera*, i que hi calessis foc./Lentes cremant, en pujaria / un fum que , abans que t’encengués; / duria encara un darrer cop / la meva veu, de lleu quequeig, / al teu cor i a la teva orella. / Llegeix, quan mori, aquest poema. / Torna, llavors, a aquesta pàgina. / El teu son vetllaré, et seré / llibre fidel de capçalera”. I tanmateix en la distància els joves amants també intentaren salvar el seu amor invencible i ja derrotat alhora: ”Uns anys fets de correspondència: / l’amiga lluny, absent l’amiga, / sentia que, escrivint-li, res / se n’acabava d’anar mai”. Esforç inútil: ”No és veritat, les coses moren”.

El pas del temps no perdona i “tanta certesa esfereeix”. El narrador, passats els anys, constata que “el que era ferm, ara es doblega; / el que era esvelt, s’ha colltorçat” i recorda ”massa el temps que l’erm / era un bosc gerd”. Un fet mal de creure per al narrador, que recorda l’època en què “ens arborava / la sensualitat i no érem / gens conscients del temps, encara”. No obstant això, el déu Cronos no s’atura de fer feina malgrat que sempre hi ha un temps ”per creure que la vida durarà molt, i que a nosaltres / no ens caldrà pas endurar gaire / la gelosia ni el dolor, / ni humiliants privacions / de feina, de diners, de casa, / ni les hostilitats del cònjuge / o molt pitjor, l’avorriment / que, des de fa un munt d’anys, ens causa / haver-hi de conviure, haver / de compartir-hi una hipoteca, / l’àrtic desert de la nevera / i les arrugues del llençol”

Ell, que ”no tenia disposats / els ulls ni el cor per la bellesa”, es demana si sabrem ”respondre a l’amargor / quan vingui, si és que un dia arriba?”, com a ell li va arribar el dia que ella, “deliciosa de tan rara”, va sentir ”el pany que va fer el so / de tancar bé, i ella es va perdre”. Quin sentiment amarg, de buidor! Quin dolor tan estrany: ”No era pas ira, era la llum / del desencant”. L’arribada al món dels adults, dels qui viuen sabent tantes coses que no caldria: ”Vaig viure el meu bateig de foc real, l’absència. / Jo, un bou ferit i trist; i ella, un peix que s’esmuny”. De què va servir, fins i tot mentre durava, voler fer d’aquell amor imbatible un amor perdurable?: ”Quin estèril excés de transcendència / solem posar en les coses quan som joves, / i quin fervent treball amb estructures / que al cap d’uns anys es desconjuntaran”. No en quedaran més que records, versos potser: ”I ara, ¿què més me’n queda, sinó versos i llum? / Uns quants records segurs. I tots aquells que el llibre / restaura de l’oblit. És molt, i alhora, és fum”, i avui, en la distància dels anys el nostre narrador es demana ”si mai vaig estimar la noia / o si només vaig admirar-la / perquè era, en tot, tan diferent”.

No és fins al final del llibre que el narrador aconsegueix capir aquell vers desassossegant, aquella ratlladura sobre el pronom *em*, allò que durant tants d’anys l’ha mantingut inquiet. Vetllaria, què vetllaria, si no la vetllava a ella, l’amor immortal? Ara ja ho sap. Ha vetllat els cossos que li han trescat la pell: ”He vetllat cossos adormits de dona (dones que no m’interessaven gaire) / i he vetllat cossos que desitjava i que vaig estimar, i elles dormien com si jo no hi fos / eren els anys del cor desalenat / i el cos malalt, sobreexcitat de nervis”. Però refet, també ha hagut de vetllar ”per la salut i la vida dels fills / i em tocarà aviat vetllar, també, / pel benestar dels pares, que envelleixen”. La vetlla que també s’estén cap a la poesia, com un altre dels puntals vitals del narrador: ”I vetllo, des de fa molts anys, les armes / del meu particular combat poètic”.

I així, en la vetlla constant, es clou el llibre, sabent que sempre podrem tornar al record de l’amor invencible: ”Tants anys després, llegeixo encara el llibre / i ja no espero el que no ha de tornar”.

Recomanable per als qui s’agraden de recordar, tot rabejant-s’hi, amors de joventut.