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Joan Garí acaba de publicar El baneari, a l’editorial 3 i 4. De Joan Garí tenim notícies

regulars gràcies als seus articles a l’Ara i al seu blog Ofici de lector

(http://oficidelector.blogspot.com/). Jordi Llavina hi ha conversat llargament al

programa de llibres L’última troballa (http://programes.laxarxa.com/programa

/l-ultima-troballa), que s’emet des de Vilafranca del Penedès cada diumenge de 22h a

23h per la Xarxa.
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Joan Garí acaba de publicar la novel�la 'El balneari' a 3i4 | Foto Ramon Usó
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En Joan Gomis és un escriptor encara sense obra que ja ha travessat la quarantena. De fet, es

guanya les garrofes fent de negre literari, tot i que es prepara per escriure la seva pròpia novel�la, la

seva primera novel�la. Aquesta és la seva ambició. S’ha separat fa poc de l’Eva, la seva dona.

En Gomis decideix canviar d’aires, i instal�lar-se a les Llacunes, un plàcid indret, a mil metres per

sobre del nivell del mar: “Anomenen ací balneari un grup d’un centenar de cases agrupades entorn

de la font de la Pedra”.

Escriure, aquesta és la qüestió. A més, en Gomis no s’hi vol posar per poca cosa: “Jo volia ser

Thomas Mann i no estava disposat per res del món a abaratir el meu somni”. S’hi ha de posar amb

un encàrrec editorial: una guia de la pel�lícula Casablanca per a lectors gais… mirar de rastrejar

referències homoeròtiques en aquesta cèlebre pel�lícula

A les Llacunes, en Gomis hi coneixerà un personatge singular, amb el seu propi secret: el capellà

Sòcrates Miró, amb qui travarà una forta amistat, basada en converses apassionades sobre un munt

de temes

Jordi Llavina: El balneari és una novel�la d’idees. D’idees i de tall venturosament

clàssic. El record de Thomas Mann, i, sobretot, de La muntanya màgica no ens

abandona mai.

Joan Garí: Jo crec que la lectura de La muntanya màgica és una d’aquelles que marca un abans i

un després en qualsevol biografia. Jo l’he llegida tres vegades i em segueix semblant un cim que, en

cada escalada, t’ensenya coses noves: el paisatge canvia, tu mateix has canviat, el relat et suggereix

matisos nous… Tot un món s’hi arbora esperant l’acte màgic del descobriment. Et sents realment,

cada vegada, com quan Colom va arribar al Món Nou. I això ho pots provocar simplement encentant

de nou la novel�la.

Jordi Llavina: Joan Gomis té les mateixes inicials que Joan Garí. Suposo que les

coincidències s’acaben aquí… Tu has escrit molt, i bé..

Joan Garí: És clar que Joan Gomis és un alter ego de Joan Garí –“Madame Bovary c’est moi”-,

però no cal oblidar que estem davant d’una obra de ficció. La ficció no estableix el pacte de

veredicció que és necessari, per exemple, en un dietari (ja saps que jo n’he escrit alguns). La ficció

permet inventar tot el que calga, divorciar-te (jo estic, per sort, feliçment casat), inventar-te un ofici,

una biografia… El més bonic de la novel�la és la llibertat que dóna a l’escriptor. I supose que és per

això que la novel�la, que és un malalt amb una perpètua mala salut, no desapareixerà mai com a

gènere del nostre univers literari.

Jordi Llavina: “Ara que tinc més de quaranta anys i avalue la meua vida arribe a la

conclusió que he conegut moltes dones i només una m’ha fet mal”. Quan arriba a les

Llacunes, però, en Joan Gomis ja no és estrictament un home ferit, sinó un home

resolt a començar una nova vida…

Joan Garí: És simptomàtic que Joan Gomis, per a encetar una nova etapa en la seua vida, se’n vaja

a un poble de muntanya situat a mil metres d’altura. La distància amb el mar –o amb el mal- li

proporciona un espai on pensar i recalibrar la seua existència, un territori de solitud on pot dur a

terme una operació d’introspecció que allà baix no podia. La màgia de la muntanya, en definitiva,

consisteix a permetre el contacte de l’individu amb ell mateix, sense interferències ni sorolls

exteriors.

Jordi Llavina: La seva mare mor essent ell molt jovenet. En Joan, durant una època de

la joventut, va molt de putes. I hi ha una frase de son pare molt definitòria: “Les dones

val més llogar-les que no pas comprar-les”…

Joan Garí: La història de la prostitució és la història del fracàs de les relacions entre homes i dones

des d’un punt de vista històric. La puta no és només l’objecte d’un desig sexual més o menys brutal.

És també un cau de confidències i un assaig general de virilitat en un món on s’espera del mascle

determinades prestacions a què aquest no sempre arriba. El mite de la puta-confident o la

puta-amiga és tan real i tan viscut com la trista realitat que tots coneixem ara de la tracta de

blanques o l’esclavatge d’un ofici que es defineix com el més vell del món… juntament amb el

periodisme. En tots dos, en efecte, hi ha alguna mena de gestió de la informació. I en la novel�la ho

aprofite.

Jordi Llavina: A les Llacunes, Joan hi vol iniciar, com deia, una vida diferent. Llavors

un dia entra al forn, i és com en aquella pel�lícula d’Eric Rohmer: la fornera, la noia

que hi despatxa, li produeix una forta impressió…
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Joan Garí: Una impressió tan forta que és com Dante quan veu Beatriu i se la imagina com una

figura celestial, sí. Supose que així es pot definir l’enamorament.

Jordi Llavina: La Nicole és romanesa, i un dia, quan la dona de fer feines diu a

en Joan que s’ha d’absentar i que li durà una substituta, el protagonista se la troba

davant la porta. Però no és ben bé la Nicole, tot i que són clavades com dues gotes

d’aigua…

Joan Garí: Així s’introdueix la figura dels bessons, que sempre m’ha fascinat des que vaig passar

alguns anys redactant el meu assaig Un cristall habitat, on indague, en forma de diccionari, la sort

del mirall (o l’espill, que diem en català occidental) en la cultura occidental, tant en el camp de la

literatura com de l’art o el cinema.

Jordi Llavina: El tema dels bessons: tema espinós, d’una gran rendibilitat literària:

Nicole i Diana, en la seva perfecta simetria física, encarnen ànimes diferents, ¿no?

Joan Garí: Els bessons ens fascinen des de sempre: jo en Un cristall habitat faig referència a

moltes de les històries de bessons ja des dels orígens de la nostra cultura: Caïm i Abel, Ròmul i

Rem… En el cinema hi ha algunes pel�lícules interessants sobre el fenomen, com The Dark

Mirror de Robert Siodmak o La double vie de Véronique, de Krzysztof Kieslowsky.

Jordi Llavina: Recordo una novel�la molt bona de Moravia, ’1934′, en què també

s’abordava aquesta qüestió…

Joan Garí: No la conec. Me l’apunte.

Jordi Llavina: La relació amb la Nicole no reïx… Jo ho celebro, això. Perquè crec que

la Nicole és un símptoma. En Joan Gomis ja es pot fixar en altres dones que no són

l’Eva…

Joan Garí: Efectivament, això és la demostració de la superació d’una relació fracassada. Quan

algú pateix un fracàs sempre pensa que no es tornarà a enamorar mai més, però l’experiència

demostra que no és així.

Jordi Llavina: Un dels personatges forts, potents, de la novel�la és el capellà

esquerranós, Sòcrates Miró. Sent com és, un pressent que, en una comunitat tan

petita, que busca la canonització d’una màrtir, acabarà condemnat…

Joan Garí: Sòcrates és un personatge que crec que despertarà molta simpatia en el lector, perquè,

com tu dius, té les de perdre d’entrada. Avui dia un capellà d’esquerres és com un venedor de

neveres al Pol Nord. L’església actual s’ha tancat molt, s’ha refermat en unes postures conservadores

inaudites, sobretot si es té en compte que només fa mig segle del Concili Vaticà II. Però a mi

m’agraden aquests lluitadors que van contracorrent, que no volen recunciar a un univers

d’espiritualitat però volen conjuminar-lo amb un compromís amb la societat real.
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Joan Garí | Foto Bromera

 

Jordi Llavina: Les converses entre Gomis i Miró recorden, en efecte, les de Naphta i

Setembrini a La muntanya màgica. Parlen de, per exemple, Déu…

Joan Garí: Jo sóc agnòstic, val a dir, però m’interessa molt el món de les religions. De fet, la Bíblia

ocupa, en el meu rànquing particular, la mateixa posició que La muntanya màgica (o que À la

recherche du temps perdu, de Proust). Em fascina el conjunt de relats fundacionals de l’Antic

Testament i els Evangelis, i em fascina també, ara mateix, tot el món decadent i ple d’intrigues i de

misteris del Vaticà. Si alguna cosa ha sabut fer l’Església –a banda de posar a termini fix el missatge

de Jesucrist- és crear un món simbòlic i una parafernàlia extraordinària, en què tots, ho vulguem o

no, estem immersos.

Jordi Llavina: Però també de la hipocresia de la societat en què vivim, i de dones…

Joan Garí: La dona és la víctima de la hipocresia d’una societat masclista que, amb la boca petita,

reclama la igualtat, però després no l’aplica a la pràctica.

Jordi Llavina: Curiosament, en la formació literària de Gomis ha pesat enormement

les pàgines d’una Bíblia per a infants que li llegia la seva mare de ben menut…

Joan Garí: Sí, perquè la mare de Gomis va morir quan ell era molt menut, i això el va marcar. Tot

el que té a vore amb la mare –com la lectura del llibre que dius- el va marcar irreversiblement.

Jordi Llavina: Hi ha, en El balneari, algunes observacions molt valuoses sobre l’art de

la novel�la (i sobre la mena de novel�la que vol escriure el protagonista). Per exemple,

aquesta: “Jo havia imaginat per a la meva novel�la un univers de fantasia exòtica. No

se m’ocorria que el secret poguera estar en la distància curta i que era la meua vida

quotidiana, la meua vida real, el que podia fornir-me els vímets amb què podia ordir

el meu material novel�lesc”. Aquí adverteix que Garí ha influït poderosament damunt

Gomis…

Joan Garí: No, mira, això simplement vol dir que moltes vegades els escriptors ens pensem que la

matèria novel�lesca ideal la podem trobar en l’Edat Mitjana, o en una aventura en la selva del Zaire,

o en la descripció de la batalla de Waterloo. Però, al final, la lliçó és que la matèria de ficció més

interessant sempre la tenim al costat nostre, simplement observant les persones, la realitat més

immediata. Hi ha altres mons, però estan dins d’aquest.

Jordi Llavina: Barrejada amb la solidesa diguem-ne ideològica de la novel�la (n’he dit

novel�la d’idees), hi ha el suspens per saber com acabarà aquesta estranya relació amb

les bessones…

Joan Garí: Com tu dius, és un suspens, així que no ho desvelarem, no… Que ningú espere, però,

una novel�la de Happy End. Els finals feliços no existeixen, ni en les novel�les, ni en el cinema, ni en

la vida real.

Jordi Llavina: En una conversa entre el capellà i el protagonista, llegim: “Tots els

perdedors ens assemblem”. Però, ¿perdedors? Tots dos han optat per ser lliures. I se

n’han sortit!

Joan Garí: Són perdedors dins l’estructura social on viuen, Sòcrates enfront de la línia oficial de la

seua Església i Gomis amb la relació amb el seu editor, que li demana coses que no li interessen.

Jordi LLavina: Per cert, en la meva apreciació del cos d’una dona, a mi també

m’interessen molt les mans i els ulls…

Joan Garí: Les mans d’una dona poden arribar a ser matèria d’una sensualitat molt refinada, com

diuen que són els peus en la cultura xinesa tradicional. En això sí que coincidimJoan Gomis

i Joan Garí.
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Joan Garí vist per Joan Antoni Vicent

 

Jordi Llavina: Un altre dels grans temes d’El balneari, les relacions entre pares i fills.

La relació entre Joan Gomis i son pare no és dolenta, però no té llum, està

condemnada a morir-se d’inanició…

Joan Garí: La relació pare-fill és un niu de conflictes i no necessitàvem que vingués el reverend

doctor Sigmund Freud per a certificar-ho. L’única manera que el fill té de ser lliure és desfer-se del

lligam patern, trair aquest lligam. Això és inevitable, però només els pares que ho accepten i,

d’alguna manera, ho afavoreixen poden ser feliços. Òbviament, el pare de Joan Gomis no és un

home feliç.

Jordi Llavina: Amb el pare malalt, revisem la qüestió de la dignitat: “Un home a qui li

han de donar farinetes amb una cullera petita ha de suportar la ignomínia d’un fill”.

Joan Garí: El pare té una mala mort, i per a un home com ell, que sempre havia vist la vida amb un

rictus de suficiència als llavis, això, en la mesura que se n’adona, ha de ser insuportable. Però llavors

el fill pateix per ell. La mort del pare el reconcilia amb el fill, és així de terrible.

Jordi Llavina: Aquesta és una novel�la de parelles de personatges: Gomis i son pare,

Gomis i Sòcrates Miró, Sòcrates Miró i el personatge que encarna el seu secret, Diana

i Nicole…

Joan Garí: Molt bona observació, en efecte. La vida són les relacions duals que podem establir-hi:

amb l’amant, amb l’amic o amiga… Precisament la relació amb els pares és tan complexa perquè és

una relació a tres, un autèntic triangle d’amors i odis. Cada fill ha de buscar el seu lloc en relació al

seu pare i a la seua mare. I, si hi ha germans, la cosa es complica d’una manera bàrbara…

Jordi Llavina: Al final, Gomis reconeix que caldrà buscar una “muntanya més alta”.

Jo crec, però, que la seva estada a les Llacunes ha complert l’objectiu: és un altre, ell

és un altre. Millorat.

Joan Garí: No es baixa sense canvis d’una muntanya. Efectivament, jo crec que Gomis ha aprofitat

el temps, i tot el que ha aprés a Les Llacunes fonamentarà una altra etapa decisiva de la seua vida.

Crec que, al final, la sensació que produeix la novel�la –tot i que això m’ho hauran de confirmar els

lectors- és positiva. L’experiència muntanyenca ha valgut al pena i el protagonista, tot i que les coses

no li surten com ell voldria, s’adona que hi ha aprés coses fonamentals.
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