Joan Gari: “Els finals felicos no existeixen, niles novel-les nien la ...
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Joan Gari: “Els finals felicos no existeixen, niles novel-les nien la ...

En Joan Gomis és un escriptor encara sense obra que ja ha travessat la quarantena. De fet, es
guanya les garrofes fent de negre literari, tot i que es prepara per escriure la seva propia novel-la, la

seva primera novel-la. Aquesta és la seva ambicid. S’ha separat fa poc de 'Eva, la seva dona.

En Gomis decideix canviar d’aires, i instal-lar-se a les Llacunes, un placid indret, a mil metres per
sobre del nivell del mar: “Anomenen aci balneari un grup d’un centenar de cases agrupades entorn
de la font de la Pedra”.

Escriure, aquesta és la qiiestié. A més, en Gomis no s’hi vol posar per poca cosa: “Jo volia ser
Thomas Mann i no estava disposat per res del mén a abaratir el meu somni”. S’hi ha de posar amb
un encarrec editorial: una guia de la pel-licula Casablanca per a lectors gais... mirar de rastrejar

referencies homoerotiques en aquesta celebre pel-licula

A les Llacunes, en Gomis hi coneixera un personatge singular, amb el seu propi secret: el capella
Socrates Mir6, amb qui travara una forta amistat, basada en converses apassionades sobre un munt

de temes

Jordi Llavina: El balneari és una novel-la d’idees. D’idees i de tall venturosament
classic. El record de Thomas Mann, i, sobretot, de La muntanya magica no ens
abandona mai.

Joan Gari: Jo crec que la lectura de La muntanya magica és una d’aquelles que marca un abans i
un després en qualsevol biografia. Jo 'he llegida tres vegades i em segueix semblant un cim que, en
cada escalada, t’ensenya coses noves: el paisatge canvia, tu mateix has canviat, el relat et suggereix
matisos nous... Tot un moén s’hi arbora esperant I'acte magic del descobriment. Et sents realment,
cada vegada, com quan Colom va arribar al Mén Nou. I aix0 ho pots provocar simplement encentant

de nou la novel-la.

Jordi Llavina: Joan Gomis té les mateixes inicials que Joan Gari. Suposo que les
coincidéncies s’acaben aqui... Tu has escrit molt, i bé..

Joan Gari: Es clar que Joan Gomis és un alter ego de Joan Gari —“Madame Bovary c’est moi’-,
pero no cal oblidar que estem davant d’una obra de ficcid. La ficci6 no estableix el pacte de
verediccib que és necessari, per exemple, en un dietari (ja saps que jo n’he escrit alguns). La ficcid
permet inventar tot el que calga, divorciar-te (jo estic, per sort, feligment casat), inventar-te un ofici,
una biografia... El més bonic de la novel-la és la llibertat que déna a I’escriptor. I supose que és per
aixo que la novel-la, que és un malalt amb una perpétua mala salut, no desapareixera mai com a

genere del nostre univers literari.

Jordi Llavina: “Ara que tinc més de quaranta anys i avalue la meua vida arribe a la
conclusié que he conegut moltes dones i només una m’ha fet mal”. Quan arriba a les
Llacunes, pero, en Joan Gomis ja no és estrictament un home ferit, siné un home
resolt a comencar una nova vida...

Joan Gari: Es simptomatic que Joan Gomis, per a encetar una nova etapa en la seua vida, se’n vaja
a un poble de muntanya situat a mil metres d’altura. La distancia amb el mar —o amb el mal- li
proporciona un espai on pensar i recalibrar la seua existéncia, un territori de solitud on pot dur a
terme una operaci6 d’introspecci6 que alla baix no podia. La magia de la muntanya, en definitiva,
consisteix a permetre el contacte de I'individu amb ell mateix, sense interferéncies ni sorolls

exteriors.

Jordi Llavina: La seva mare mor essent ell molt jovenet. En Joan, durant una época de
la joventut, va molt de putes. I hi ha una frase de son pare molt definitoria: “Les dones
val més llogar-les que no pas comprar-les”...

Joan Gari: La historia de la prostituci6 és la historia del fracas de les relacions entre homes i dones
des d’'un punt de vista historic. La puta no és només I'objecte d'un desig sexual més o menys brutal.
Es també un cau de confidéncies i un assaig general de virilitat en un mén on s’espera del mascle
determinades prestacions a que aquest no sempre arriba. El mite de la puta-confident o la
puta-amiga és tan real i tan viscut com la trista realitat que tots coneixem ara de la tracta de
blanques o I'esclavatge d'un ofici que es defineix com el més vell del moén... juntament amb el
periodisme. En tots dos, en efecte, hi ha alguna mena de gesti6 de la informacié. I en la novel-la ho
aprofite.

Jordi Llavina: A les Llacunes, Joan hi vol iniciar, com deia, una vida diferent. Llavors
un dia entra al forn, i és com en aquella pel-licula d’Eric Rohmer: la fornera, la noia
que hi despatxa, li produeix una forta impressio...
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Joan Gari: Una impressi6 tan forta que és com Dante quan veu Beatriu i se la imagina com una

figura celestial, si. Supose que aixi es pot definir 'enamorament.

Jordi Llavina: La Nicole és romanesa, i un dia, quan la dona de fer feines diu a
en Joan que s’ha d’absentar i que li dura una substituta, el protagonista se la troba
davant la porta. Pero no és ben bé la Nicole, tot i que son clavades com dues gotes

d’aigua...

Joan Gari: Aixi s’introdueix la figura dels bessons, que sempre m’ha fascinat des que vaig passar
alguns anys redactant el meu assaig Un cristall habitat, on indague, en forma de diccionari, la sort
del mirall (o I'espill, que diem en catala occidental) en la cultura occidental, tant en el camp de la

literatura com de I'art o el cinema.

Jordi Llavina: El tema dels bessons: tema espinés, d’una gran rendibilitat literaria:
Nicole i Diana, en la seva perfecta simetria fisica, encarnen animes diferents, éno?

Joan Gari: Els bessons ens fascinen des de sempre: jo en Un cristall habitat faig referencia a
moltes de les histories de bessons ja des dels origens de la nostra cultura: Caim i Abel, Romul i
Rem... En el cinema hi ha algunes pel-licules interessants sobre el fenomen, com The Dark
Mirror de Robert Siodmak o La double vie de Véronique, de Krzysztof Kieslowsky.

Jordi Llavina: Recordo una novel-1a molt bona de Moravia, ’1934’, en qué també
s’abordava aquesta qiiestio...

Joan Gari: No la conec. Me I'apunte.

Jordi Llavina: La relaciéo amb la Nicole no reix... Jo ho celebro, aixo. Perqué crec que
la Nicole és un simptoma. En Joan Gomis ja es pot fixar en altres dones que no s6n
PEva...

Joan Gari: Efectivament, aixo és la demostraci6 de la superaci6 d’una relaci6 fracassada. Quan
alg pateix un fracas sempre pensa que no es tornara a enamorar mai més, pero 'experiéncia

demostra que no és aixi.

Jordi Llavina: Un dels personatges forts, potents, de la novel-la és el capella
esquerrands, Socrates Mir6. Sent com és, un pressent que, en una comunitat tan
petita, que busca la canonitzacié d’una martir, acabara condemnat...

Joan Gari: Socrates és un personatge que crec que despertara molta simpatia en el lector, perque,
com tu dius, té les de perdre d’entrada. Avui dia un capella d’esquerres és com un venedor de
neveres al Pol Nord. L'església actual s’ha tancat molt, s’ha refermat en unes postures conservadores
inaudites, sobretot si es té en compte que només fa mig segle del Concili Vatica II. Pero a mi
m’agraden aquests lluitadors que van contracorrent, que no volen recunciar a un univers

d’espiritualitat pero volen conjuminar-lo amb un compromis amb la societat real.
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Joan Gari | Foto Bromera

Jordi Llavina: Les converses entre Gomis i Mir6 recorden, en efecte, les de Naphta i

Setembrini a La muntanya magica. Parlen de, per exemple, Déu...

Joan Gari: Jo soc agnostic, val a dir, pero m’interessa molt el moén de les religions. De fet, la Biblia
ocupa, en el meu ranquing particular, la mateixa posicié que La muntanya magica (o que A la
recherche du temps perdu, de Proust). Em fascina el conjunt de relats fundacionals de I’Antic
Testament i els Evangelis, i em fascina també, ara mateix, tot el mon decadent i ple d’intrigues i de
misteris del Vatica. Si alguna cosa ha sabut fer I’Església —a banda de posar a termini fix el missatge
de Jesucrist- és crear un mén simbolic i una parafernalia extraordinaria, en qué tots, ho vulguem o

no, estem immersos.
Jordi Llavina: Pero també de la hipocresia de la societat en qué vivim, i de dones...

Joan Gari: La dona és la victima de la hipocresia d'una societat masclista que, amb la boca petita,

reclama la igualtat, pero després no l'aplica a la practica.

Jordi Llavina: Curiosament, en la formaci6 literaria de Gomis ha pesat enormement
les pagines d’una Biblia per a infants que li llegia la seva mare de ben menut...

Joan Gari: Si, perqué la mare de Gomis va morir quan ell era molt menut, i aixo el va marcar. Tot

el que té a vore amb la mare —com la lectura del llibre que dius- el va marcar irreversiblement.

Jordi Llavina: Hi ha, en El balneari, algunes observacions molt valuoses sobre I’art de
la novel-la (i sobre la mena de novel-la que vol escriure el protagonista). Per exemple,
aquesta: “Jo havia imaginat per a la meva novel-la un univers de fantasia exotica. No
se m’ocorria que el secret poguera estar en la distancia curta i que era la meua vida
quotidiana, la meua vida real, el que podia fornir-me els vimets amb queé podia ordir
el meu material novel-lesc”. Aqui adverteix que Gari ha influit poderosament damunt
Gomis...

Joan Gari: No, mira, aixo simplement vol dir que moltes vegades els escriptors ens pensem que la
materia novel-lesca ideal 1a podem trobar en ’Edat Mitjana, o en una aventura en la selva del Zaire,
o en la descripci6 de la batalla de Waterloo. Pero, al final, la lli¢6 és que la matéria de ficcié més
interessant sempre la tenim al costat nostre, simplement observant les persones, la realitat més

immediata. Hi ha altres mons, pero estan dins d’aquest.

Jordi Llavina: Barrejada amb la solidesa diguem-ne ideologica de la novel:-la (n’he dit
novel-la d’idees), hi ha el suspens per saber com acabara aquesta estranya relacié amb
les bessones...

Joan Gari: Com tu dius, és un suspens, aixi que no ho desvelarem, no... Que ningt espere, pero,
una novel-la de Happy End. Els finals felicos no existeixen, ni en les novel-les, ni en el cinema, ni en

la vida real.

Jordi Llavina: En una conversa entre el capella i el protagonista, llegim: “Tots els
perdedors ens assemblem”. Pero, ¢perdedors? Tots dos han optat per ser lliures. I se
n’han sortit!

Joan Gari: Son perdedors dins I'estructura social on viuen, Socrates enfront de la linia oficial de la

seua Església i Gomis amb la relacié amb el seu editor, que li demana coses que no li interessen.

Jordi LLavina: Per cert, en la meva apreciacié del cos d’'una dona, a mi també

m’interessen molt les mans i els ulls...

Joan Gari: Les mans d'una dona poden arribar a ser matéria d’una sensualitat molt refinada, com
diuen que son els peus en la cultura xinesa tradicional. En aix0 si que coincidimJoan Gomis

iJoan Gari.
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Joan Gari vist per Joan Antoni Vicent

Jordi Llavina: Un altre dels grans temes d’El balneari, les relacions entre pares i fills.
La relacio entre Joan Gomis i son pare no és dolenta, pero no té llum, esta
condemnada a morir-se d’inanicié...

Joan Gari: La relaci6 pare-fill és un niu de conflictes i no necessitavem que vingués el reverend
doctor Sigmund Freud per a certificar-ho. L’inica manera que el fill té de ser lliure és desfer-se del
lligam patern, trair aquest lligam. Aix0 és inevitable, pero només els pares que ho accepten i,
d’alguna manera, ho afavoreixen poden ser felicos. Obviament, el pare de Joan Gomis no és un

home felig.

Jordi Llavina: Amb el pare malalt, revisem la qiiesti6 de la dignitat: “Un home a qui li
han de donar farinetes amb una cullera petita ha de suportar la ignominia d’un fill”.

Joan Gari: El pare té una mala mort, i per a un home com ell, que sempre havia vist la vida amb un
rictus de suficiéncia als llavis, aix0, en la mesura que se n’adona, ha de ser insuportable. Pero llavors

el fill pateix per ell. La mort del pare el reconcilia amb el fill, és aixi de terrible.

Jordi Llavina: Aquesta és una novel-la de parelles de personatges: Gomis i son pare,
Gomis i Socrates Mird, Socrates Miré i el personatge que encarna el seu secret, Diana
iNicole...

Joan Gari: Molt bona observacio, en efecte. La vida son les relacions duals que podem establir-hi:
amb 'amant, amb ’amic o amiga... Precisament la relacié amb els pares és tan complexa perque és
una relaci6 a tres, un auténtic triangle d’amors i odis. Cada fill ha de buscar el seu lloc en relaci6 al

seu pare i a la seua mare. I, si hi ha germans, la cosa es complica d'una manera barbara...

Jordi Llavina: Al final, Gomis reconeix que caldra buscar una “muntanya més alta”.
Jo crec, pero, que la seva estada a les Llacunes ha complert 'objectiu: és un altre, ell
és un altre. Millorat.

Joan Gari: No es baixa sense canvis d’'una muntanya. Efectivament, jo crec que Gomis ha aprofitat
el temps, i tot el que ha aprés a Les Llacunes fonamentara una altra etapa decisiva de la seua vida.
Crec que, al final, la sensacié que produeix la novel-la —tot i que aixd m’ho hauran de confirmar els
lectors- és positiva. L’experiencia muntanyenca ha valgut al pena i el protagonista, tot i que les coses

no li surten com ell voldria, s’adona que hi ha aprés coses fonamentals.
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