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L’experiència europea

He participat molts anys en programes europeus Sòcrates, 
i l’experiència m’ha permès de traure el cap a diversos mo-
dels educatius com ara el francès, el suec, el finlandès i l’ir-
landès. A Suècia, per exemple, vaig aprendre que hi ha regles 
no escrites que formen part d’un patrimoni tàcitament accep-
tat i tant o més vàlid que la reglamentació escrita i aplicada. 
A França, a Thonon-les-Bains —Alta Savoia— concretament, 
vaig tenir la impressió que la institució escolar era sagrada i 
que l’observança de les regles i de la disciplina orientava tota 
la vida acadèmica. A Irlanda vaig poder comprovar com era 
d’important el pes i la influència de l’Església Catòlica fins i 
tot en l’organització dels centres escolars públics. I a Finlàn-
dia, el model capdavanter, vaig arribar a explicar-me per què 
ens guanyaven en tot: unes instal·lacions sempre en un estat 
perfecte, unes dotacions de material i de tecnologia totalment 
posades al dia, un professorat feliç, absolutament respectat, 
sempre organitzat per al treball en equip, i finalment unes 
famílies que el diumenge i tot es reunien a l’institut per a 
ajudar a preparar projectes conjunts amb els professors i els 
alumnes. Sé que no dic res de nou i potser són impressions 
massa ràpides però la bibliografia especialitzada m’estalvia 
d’haver de fer qualsevol altra consideració en aquest punt.

Totes aquestes experiències, però, m’han fet veure com 
ha anat a la deriva l’educació al País Valencià, sobretot amb 
els governs de Camps i de Fabra. Potser per això, els meus 
darrers anys en exercici m’han resultat tan difícils, perquè 
pensava que evolucionàvem justament en sentit contrari als 
models que jo havia vist i admirat al llarg de la meua experi-
ència europea.

Tantes coneixences com he fet en aquests anys, riques i 
sempre interessants, van ser una manera d’estimular un pro-
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fessor necessitat d’explorar altres maneres de «fer escola» i 
fins i tot de conviure amb organitzacions socials i de valors 
diferents dels que imperaven a Pego, justament a partir de 
l’any 2000, en ple auge del govern de Carlos Pascual que, tot 
siga dit, va donar suport institucional i va sufragar l’allotja-
ment íntegre dels visitants durant els intercanvis d’alumnes.

L’oferta europea em va arribar a través d’un amic meu i 
de Dominique Dubié, professora del Lycée les 3 Vallées de 
Thonon-les-Bains —Alta Savoia. Ella cercava un interlocutor 
en un institut de la zona per a elaborar un projecte Comenius 
1 entre els nostres centres i un tercer de Vellinge, a la regió 
sueca d’Escània, sobre la base de les respectives zones mar-
jalenques i de les migracions dels ocells que fan precisament 
una ruta que passa per tots tres territoris. El tema era molt 
lluny dels meus interessos professionals, però en realitat els 
llaços temàtics havien de propiciar la posada en comú d’ex-
periències pedagògiques i organitzatives amb interlocutors 
europeus. El compromís era per a dos anys, però aquest pro-
jecte va anar renovant-se sobre si mateix i evolucionant amb 
nous socis durant més de deu, sempre sobre la base del Ly-
cée savoià i el nostre Enric Valor.

Vam fer dues classes de projectes: els Comenius 1, que 
era un treball entre tres socis o més amb la participació dels 
alumnes des dels centres respectius i l’objectiu d’elaborar un 
producte compartit i coordinat. En segon lloc, vam fer di-
versos projectes lingüístics, és a dir, intercanvis d’alumnes 
durant un mínim de quinze dies. En vam fer tres o quatre, 
d’aquesta segona modalitat, però només em referiré al pri-
mer, per tal com va ser el més estrictament literari i el que va 
marcar la pauta dels següents.

Era l’abril del 2002. Uns trenta-cinc alumnes i quatre 
professors vam eixir de Pego cap a Thonon. Viatjàrem de 
la millor manera que vam poder i sempre més ho vam fer 
així en els intercanvis: amb autobús fins a València, on 
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agafàvem l’Euromed fins a Barcelona i des d’allà, amb el 
Tren-hotel, arribàvem vers les sis del matí a Ginebra i un 
autobús ens duia a Thonon, on passàvem la primera setma-
na, suficient per a conèixer el centre escolar i els nostres 
amfitrions, la vida i la cultura al voltant del llac Leman i la 
ciutat mateixa de Thonon. Aquell any i la majoria dels se-
güents vam passar la segona setmana a les Contamines, un 
poblet dels Alps amb poc més de mil habitants en tempo-
rada baixa, on havíem d’experimentar la vida a la munta-
nya: senderisme, història, gastronomia tradicional, treballs 
i oficis i fins i tot vam tenir la sort de veure-hi una bona 
nevada, un 6 de maig inoblidable. Un esdeveniment que 
vam qualificar de màgic.

Teníem un programa d’activitats molt condensat, semblant 
al que havíem realitzat mesos abans a Pego amb els nostres 
hostes de Thonon. Els equips de tots dos centres els haví-
em acordats en sengles viatges preparatoris, encara que era 
l’amfitrió en cada cas qui solia preparar-lo i s’encarregava de 
donar als visitants tot el suport logístic i organitzatiu. Domi-
nique Dubié sempre va tenir al seu costat gent molt compe-
tent i dotada d’habilitats diverses, disposada a secundar totes 
les iniciatives, a preparar totes les activitats i a participar-hi 
amb la màxima implicació. Nosaltres, crec que també vam 
poder comptar amb molta col·laboració de gran part del nos-
tre claustre durant l’estada dels estudiants francesos a Pego; 
però l’equip viatger es va muntar gairebé per una mena de 
decantació: Lola Sastre era la professora de francès i el seu 
suport lingüístic ens podia ser necessari. Tere Camps era pro-
fessora de llatí i tenia una bona relació amb els alumnes; pot-
ser hauria de donar-nos un suport més inconcret, d’atenció 
als detalls, de proximitat, però, dona tímida com era, igno-
ràvem la seua extraordinària creativitat i ens va sorprendre 
amb un relat que escrivia i reelaborava durant molt temps. 
Enric Ferrer s’hi va afegir tan bon punt li ho vam oferir, i s’hi 
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va il·lusionar molt, tant que va ser ell qui més va aportar al 
disseny i a l’assoliment dels objectius de l’expedició.

Enric era un professor atípic, potser ja un poc passat de 
moda i tal vegada per això mateix més necessari que mai. 
Professor de dibuix, era un gran lector i persona especial-
ment sensible a la poesia. Pertanyia a aquella generació dels 
setanta que es va trobar un sistema educatiu que havia d’es-
polsar-se totes les imposicions de la dictadura i que va ha-
ver de fer-ho tot de nou. Ja entrats en el segon mil·lenni, 
l’acràcia conscient i organitzada amb què es comportava i 
exercia el seu mestratge aquest company d’aspecte distret 
resultava incòmoda per al perfil estàndard del professorat 
del moment, més «tecnificat», més «organitzat» i menys donat 
a la improvisació. Tanmateix, Enric Ferrer mostrava detalls 
de genialitat que el feien discutible. Vaig ser testimoni de la 
manera tan personal i alhora efectiva amb què va portar la 
tutoria d’un curs i no es va assemblar gens a cap dels tutors 
que he conegut. Aquesta, breument, podria ser la presentació 
professional de qui encara és el meu amic i amb qui he tingut 
algunes oportunitats de col·laborar al marge de les instituci-
ons acadèmiques.

Potser pel seu tarannà, Enric va fer que una experiència 
pedagògica i creativa fora de les quatre parets d’una aula 
esdevingués ben productiva. Ell mateix va elaborar un pro-
jecte de treball per al viatge i va fer bona aquella paradoxa 
sobre la improvisació: «La millor improvisació és sempre la 
menys improvisada.» Enric va fomentar en tot moment la fo-
tografia creativa. Amb la seua càmera assajava punts de vis-
ta sorprenents i incentivava els alumnes a imitar-lo. Ho feia 
adés provocant composicions curioses, adés amb una pecu-
liar gesticulació histriònica, però sempre buscant un resultat 
estimulant. Bon dibuixant, va dur sempre amb ell i a mà el 
seu quadern i no va deixar passar cap ocasió de seure da-
vant qualsevol paisatge, urbà o rural, lacustre o muntanyenc, 
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nevat o primaveral —car vam tenir de tot en aquells quinze 
dies— i posar-se a dibuixar. No deia res a ningú, però atreia 
la curiositat dels alumnes. Sempre n’hi havia algun que se li 
acostava i li feia preguntes. Ell les contestava sense deixar de 
dibuixar o s’aturava a parlar i acabava demanant als oients 
una acció creativa: trobar objectes amb unes formes o colors 
determinats, fotografiar alguna cosa, escriure una impressió, 
el que fos a fi de convertir en activa una acció passiva. I ell 
continuava dibuixant.

A les nits, a l’alberg, sobretot al de les Contamines, on es-
tàvem envoltats de neu, Enric organitzava vetlades poètiques. 
Llegíem versos i en parlàvem. Ell, mentrestant, dibuixava 
també i acabàvem muntant un taller d’escriptura, de recitació 
poètica o de dibuix. També llegíem el que anàvem escrivint 
i ell ensenyava els seus treballs. De vegades la nit era només 
per a la tertúlia.

No sempre van funcionar les coses d’aquella manera tan 
plàcida. Els adolescents tenen tirada a convertir en festives i 
escandaloses les nits fora de casa, i també en vam tenir, de 
nits així. En aquest cas, Enric va preveure per als revoltosos 
un càstig tan atípic com escriure un poema. Ho vam pro-
var en una de les primeres nits, encara a Thonon. I si par-
le d’aquest intercanvi és per a narrar detalladament aquesta 
anècdota que és més que això: la prova que és possible un 
altre model d’escola.

Aquell dia havíem fet una activitat de rem, amb caiac, pel 
llac Leman, i més d’una embarcació va bolcar sense més con-
seqüències que la pèrdua de les ulleres d’un dels alumnes. A 
la nit, a l’alberg, com de costum, els professors ens vam reu-
nir en una habitació a fer tertúlia i quan les companyes se’n 
van voler retirar, i quedàrem sols Enric i jo, ell va traure el 
quadern i va començar a retocar un apunt que havia pres du-
rant el dia. Jo em vaig quedar amb ell ajustant un poema que 
se’m resistia. Al cap d’una estona, vam sentir remor al pas-
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sadís. Enric va anar a veure què passava i en va tornar amb 
tres xicots, un dels quals era el que havia perdut les ulleres:

—Entreu i seieu —i els va assenyalar el llit—. Ara, com a 
càstig, haureu d’escriure un poema.

Ells van riure. A la seua edat de quart d’ESO i escrivint un 
poema! «Elles» potser ho haurien fet, però «ells»... Era dema-
nar una sensibilitat impròpia d’«ells».

—No tenim pressa ni son —va afegir Enric.
Els xicots no escrivien i passava el temps. Nosaltres con-

tinuàvem amb els nostres treballs. Transcorregué una hora, 
dues, potser tres i encara no hi havia resultats. Algú, en algun 
moment, va retraure l’afer de les ulleres però no ho puc re-
cordar. Finalment Marc, el xicot de les ulleres, ens va donar 
un full arrugat, gargotejat i brut on deia:

«Un dia —text esborrat— solejat,

prop —text esborrat— del llac,

un llac gris i enormement gran,

es va tragar les meues ulleres.

Jo tot convençut, dispossat [sic] —text esborrat—

a navegar anava amb la canoa

hasta que una hola

em derrumbà.»

I el relat continuava detallant el naufragi, l’eixida del pro-
tagonista nedant fins a la riba i la pèrdua de les ulleres.

En vam parlar, segurament li vaig suggerir que havia de 
condensar més la història i que havia d’anar més enllà de 
la pura anècdota personal, que només li interessava a ell, i 
expressar algun sentiment o alguna idea amb què un lector 
anònim pogués identificar-se. Ben de matinada vam anar a 
dormir una estona. Amb els altres companys «castigats» vam 
acabar fent una transacció. Certament la creativitat és un gran 
motor per a l’aprenentatge, però no tothom n’està dotat i ne-
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cessita servir-se d’altres estratègies. A la seua manera, tothom 
havia après alguna cosa aquella nit.

L’endemà Marc aparegué amb una nova versió del seu po-
ema. Aquesta vegada el paper, quadriculat, arrencat d’una 
llibreta, havia estat més ben tractat. No tenia arrugues ni ta-
ques. El text deia:

«Entre la tranquilitat del llac s’enfonçava [hi ha un accent 

obert esborrat sobre la penúltima “a”]

una ofrena de sentiments. I l’aigua em

tornava una ofrena semblant, i junts

començarem a dir-nos paraules d’amor.»

En la transcripció, he respectat l’ortografia de l’original. 
Li la vaig corregir i li vaig fer alguns suggeriments sobre el 
ritme. Li vaig proposar, per exemple, allargar el segon vers 
per a igualar-lo amb el primer. Hi ha escrit de la meua mà la 
paraula «galana» després d’«aigua». No sé per què.

Hi va haver tres o quatre versions. En algun moment vaig 
escriure «com dos amants que es miren als ulls» com a pro-
posta alternativa al darrer vers que sempre s’havia mantingut 
intacte. Marc va estar uns quants dies treballant el poema. 
Ho feia lliurement, sense cap pressió de ningú. Barrejava di-
verses opcions i les escrivia sense decidir-se ni per una ni 
per una altra. M’ho preguntava, en parlàvem i se n’anava tot 
capficat amb el seu paper i el bolígraf a pensar més. Enric 
i jo n’estàvem verament admirats. Finalment, quatre o cinc 
dies després, Marc va venir amb la que havia de ser la versió 
definitiva escrita a mà en un paper impecable:

«En la tranquil·litat del llac s’enfonsava

una ofrena de sentiments. I l’aigua tota

galana em tornava una ofrena semblant,

com dolçament dos amants es canvien mirades.»
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El poema anava signat amb el nom i els cognoms de l’autor.
Hi hagué més incidents, més aventures, més nits en blanc 

i sempre vam trobar una manera constructiva de resoldre els 
conflictes perquè havíem fet un grup cohesionat i majoritàri-
ament compromès amb els objectius del viatge.

De tornada a Pego vam acabar els treballs: un vídeo, un 
llibre conjunt de poemes i dibuixos, una bona col·lecció de 
fotografies, que vam exposar, i un seguit de creacions dels 
alumnes. Un extens dossier, en definitiva, que omplia una 
maleta simbòlica, l’objecte que justificava la nostra aventura, 
però que no podia contenir la immensitat de valors humans 
que havien intervingut en la seua elaboració.

Anys més tard, quan aquells alumnes ja havien deixat 
l’institut, per casualitat i afortunadament, em vaig trobar un 
dia Marc. Jo preparava llavors una conferència sobre com 
treballar la poesia a l’aula i li vaig preguntar si conservava 
aquell poema:

—Ho tinc tot! —em va dir ben satisfet.
Dies després em va portar els papers del procés d’escrip-

tura complet i els vaig poder reproduir en un Power Point 
per a aquella explicació que preparava. Aquesta és la raó per 
la qual he pogut contar l’anècdota tan detalladament, però no 
ho hauria fet si no estigués segur que Marc també va quedar 
marcat pel fet d’haver escrit un poema, que conserva en lloc 
segur.


